Tik penkiolikos metų buvau, kai mama staiga pranešė, kad ištekės už kito vyro. O mane — savo vienintelę dukrą — be jokio gailesčio išsiuntė gyventi pas močiutę. Aš trukdžiau jai kurti „naują gyvenimą“. Nei laiškų, nei skambučių, nei cento pagalbos. Jai liko viskas — vyras, nauja šeima, o man — tik senoji močiutės dvikambaritė ir jos pensija, vos užtekindama pragyvenimui. Bet močiutė mylėjo mane be sąlygų, nepaisant skurdžių sąlygų. Ji neskyrė mane į „savo“ ir „svetimą“. Dalijosi su manimi viskuo: šiluma, džiaugsmu, skausmu. Augau prie jos, žengdama kartu per sunkumus, ir dėkinga už kiekvieną apkabinimą, už kiekvieną nušluostytą ašarą.
Kai močiutės nebebuvo, mokiausi antrame universiteto kurse. Laidojimas, šokas, tuštuma. Bet vienas dalykas gūdė — likau jos bute. Paveldėjimas, perduotas ne pagal teisę, bet iš meilės. Vienintelė giminė, tapau tikrąja šios namų savininke, kuriuose pirmą kart pajutau, kad esu mylima.
Praėjo keleri metai. Beveik pamiršau apie motiną — kaip apie bauginantį gyvenimo epizodą. Staigiai — durų beldimas. Ji stovi. Iškart — ne „labas“, ne „kaip tau“. Tik reikalavimas.
— Mums su vyru ankšta mūsų dvikambaryje. O tu turi trikambarį. Tad keiskimės. Juk tu mano duktė!
Žiūrėjau į ją, o viduje degė skausmas ir pyktis.
— Manęs tada nereikėjo, — pasakiau. — Tai kodėl dabar turiu tau duoti?
— Todėl, kad aš tavo motina! — suriko ji. — Ir gyvensiu tavo bute! Kaip gali būti tokia nedėkinga?
Uždarau duris. Galvojau, kad tai — pabaiga. Bet ne.
Praėjo dar septyneri metai. Buvau ištekėjusi, auginau sūnų. Su vyru dirbome, mokėjome būsto paskolą, savaitgaliais tvarkėmės remontą, džiaugėmės kiekvienu vakaru kartu. Ir vėl — beldimas.
Atidarau — ir matau ją. Patamsėjusią, pasimetusią. Ir vėl ne „sveika“, o prašymas:
— Priimsi pagyventi?
Sūnus išbėgo į prieškambarį ir paklausė:
— Mama, kas čia?
— Aš tavo močiutė, — iššovė ji.
— Mama, ar tiesa? — abejojantis paklausė vaikas.
Sunkiai atsidusau:
— Eik, sūnau, į kambarį. Vėliau viską paaiškinsiu.
Likdamos vienos, sužinojau, kad jos vyras pasirodė sukčius. Įkalbėjo parduoti butą, lyg dėl naujo, didesnio. O pats dingo su pinigais. Ji liko be nieko. Atejo pas mane — pas tą pačią dukterį, kurią kadaise be jokio galvojimo išstūmė.
— Žinau, kad neišmesi mane į gatvę. Aš tavo motina! Aš tave auginau!
— Tu? Auginai? — vos nenusijuokiau nuo skausmo. — Mane užaugino močiutė. O tu mane išmetei vyrui dėl. Ir dabar nori gyventi mano bute?
Ji pasiliko porą dienų. Pavalgydžiau, leidau permiegoti. Tada paskambinau jos pusbroliui, gyvenančiam kaime. Ten kaip tik ieškojo padėjėjos virtuvėje vietinėje poilsio namuose. Dėdė sutiko. Mama išvyko. Bet ne tyliai. Klykavo laiptinėje, lyg aš jai svetima:
— Tu — bloga duktė! Atsilyginsi už viską!
O aš stovėjau durų kieme ir tylėjau. Nes jau nebuvau ta, kuri rėks. Nes jau seniai atleidau. Bet įleisti atgal — tai visai kita.
Taip, kaip gi taip… Kaip galima po metų ateiti ir reikalauti meilės, lyg nieko nebuvo? Lyg skausmą galima nubraukti kaip dulkes nuo palangės? Bet aš jau nebe tas mergaitė, kurią galima išduoti ir pamiršti.
Aš — motina. Ir žinau, ką reiškia rūpintis. Ir nenoriu, kad mano sūnus kada nors patirtų tai, ką išgyvenau aš. Todėl — ne. Aš nebloga duktė. Aš tiesiog nebenoriu būti jos gelbėjimo ratu. Tebūnie plaukia pati.
