Birutė sėdėjo savo mažame butuke Kaune, žiūrėdama į seną televizorių, kuris dūdė kampe, bet negalėjo užglaistyti tylės, apėmusios jos namus. Jos rankos, raukšlėtos ir drebėtos, kumščiu suspaudė telefoną, kuriame nebuvo nė vienos naujos žinutės. Ką tik jai paskambinus sūnui Džiugui ir dukrai Austei, ji pakartojau tą patį prašymą: „Pasikvieskite mane pas save, man vienai sunku.“ Bet jų atsakymai, nors ir mandagūs, jaunė širdį kaip peilis: „Mamyte, mums čia jau ankšta“, „Mamyte, dabar ne laikas“. Birutė padėjo telefoną ir apsiverkė, pajusdama, kaip vienatvė ją sugauna šaltu apkabinimu. Būdama 67 metų, ji nežinojo, kaip gyventi toliau.
Jos gyvenimas buvo pilnas sunkaus darbo ir aukų. Birutė augino Džiugą ir Austę viena, kai jų tėvas mirė nuo širdies smūgio, kai vaikai buvo dešimties ir aštuonerių. Ji dirbo siuveja, naktimis sėdėdama prie mašinos, kad vaikams būtų šilti švarkai ir sąsiuviniai mokyklai. Ji sau visko atsisakydavo – naujų suknelių, kelionė prie jūros, paprasto atsipūtimo – tik kad vaikams nieko netrūktų. Džiugas tapo teisininku, Austė – mokytoja, ir Birutė džiaugėsi jais lyg tai būtų jos pačios pergalė. Bet dabar, kai jėgos ją paliko, o sveikata pradėjo išduoti, ji pasirodė niekam nereikalinga.
Birutė nenorėjo būti našta. Ji stengėsi išsiverkti pati: virdavo paprastų sriubų, vaikščiodavo į parduotuvę, nepaisant skausmo kelių, valė butą, nors rankos jau beveik neklausė. Bet kiekviena diena buvo išbandymas. Laiptai į trečią aukštą atrodė kaip kalnas, maisto krepšeliai – kaip ugnikalniai, o naktys – be galo ilgos. Ji bijojo ką nors užsikrėsti, kristi ir likti gulėti tuščiame bute, kur niekas negirdėtų jos šauksmo. Ji svajojo gyventi su vaikais, matyti anūkus, jaustis šeimos dalimi. Tačiau jos prašymai visad sulaukdavo atsisakymo, ir kiekvienas „ne“ skambėjo kaip patvirtinimas, kad jos gyvenimas nebėra vertas nieko.
Džiugas gyveno Vilniuje su žmona ir dviem vaikais. Kai Birutė paskambindavo, jis sakydavo: „Mamyte, mums čia ankšta, vaikai triukšmauja, tau bus nepatogu.“ Ji jo balse išgirsdavo susierzinimą ir suprasdavo – jis nenorėjo keisti savo gyvenimo dėl jos. Austė, gyvenusi Klaipėdoje, buvo švelnesnė, bet jos žodžiai skaudino ne mažiau: „Mamyte, pagalvosim, bet dabar sunku, aš visą dieną darbe.“ Birutė įsivaizdavo, kaip vaikai apie ją šnekučiuojasi už nugaros, vadina ją „problema“, ir širdis skildavo pusiau. Ji neprašė prabangos – tik kampelio, kur galėtų būti šalia, kur jos balsas būtų girdimas. Bet net ir tai buvo per daug.
Kartą, po dar vieno atsisakymo, Birutė atsisėdo rašyti laiško. Ji norėjo išlieti visą skausmą ant popieriaus, bet vietoj to parašė: „Aš jus myliu, bet man baisu. Jei aš jums nereikalinga, pasakykite tiesiai.“ Ji atsiuntė jį Džiugui ir Austei, bet atsakymo nelaukė. Tyla buvo blogiau už bet kokius žodžius. Birutė žvelgė į vaikų nuotraukas ant sienos ir klausė savęs: „Kur aš suklydau? Kodėl jie nusisuko?“ Ji prisiminė, kaip juos apkabindavo, kaip dainuodavo lopšines, kaip visko atsisakydavo, ir negalėjo suprasti, kaip jos meilė atvedė prie tokios vienatvės.
Kaimynai bandė padėti. Tetulė Ona iš pirmo aukšto atnešdavo pyragų, jaunuolis iš ketvirto kartais padėdavo nunešti maišus. Bet jų gerumas tik pabrėžė tuštumą – svetimi žmonės rūdBirutė nusprendė, kad jei vaikai nesirūpina, ji turės surasti kitą būdą būti laiminga – galbūt nusipirks sau šunį ir pavadins jį Draugu.
