Gyvenu senoje Vilniaus gatvelėje, per šimtą metrų nuo gimnazijos, ir dabar, kai rugsėjo vėjas vėl neša vaikų balsus ir mokyklinių varpų aidą, jaučiu kaip prisiminimai sustiprina širdies skausmą. Vaikinai su didžiulėmis kuprinėmis, atsegtomis mokyklinėmis palaidinukėmis, juokas, lyg lietuviška daina iš vaikystės, skubantys mamos, dviračiai, paliekantys paauglius ties kampu, visa tai daugumai yra įprastas rytas. Man skaudus priminimas. Prieš trejus metus, kai rugsėjis atėjo, mano sūnus, mokęsis dešimtoje klasėje, paliko šį pasaulį. Nuo tada kiekviena mokslo metų pradžia man yra sunkiausia.
Sūnus buvo šešiolikos, jaunas lietuvis Dominykas. Tą lemtingą vakarą gamino vakarienę su draugais, po to ilgiau užsibūvo Bernardinų sode. Buvo vėlyvas vakaras dešimta valanda, kai jis pasuko per gatvę link namų. Aš laukiau budri, kaip visada. Tada vairuotojas, girtas, be saiko, nesustabdomas, pervažiavo per raudoną šviesą. Nė trupučio nesulėtino, neatsigręžė. Mano sūnus net nespėjo sujudėti. Kai sulaukiau skambučio iš ligoninės, kūnas tarytum ištuštėjo. Stovėjau nustebusi, nesuvokdama, kaip tokie žodžiai Dominyko nebėra galėjo būti realūs.
Esu palaidojusi tėvus ta lietuviška gėla buvo didelė, sunki, bet niekas neprilygsta tam jausmui, kai turi atidėti savo vaiko žemėje. Tai ne gamtos tvarka. Jautėsi pyktis, bejėgiškumas, kaltė viskas iškart. Klausiausi savęs: kodėl leidau jam išeiti, kodėl neparašiau žinutės, kad grįžtų anksčiau, kodėl Dievas leido taip įvykti. Mėnesius ginčiausi su Dievu. Maldavau, verkiau, skundžiausi, sakiau, kad nėra teisinga, jog be įspėjimo atėmė mano vaiką.
Daug metų Vilniuje turėjau savo knygyną. Tai buvo mano pragyvenimo šaltinis, duona. Prekiavau sąsiuviniais, spalvotais pieštukais, rašikliais, kopijavau, spausdinau, papildydavau telefonus, o kartais padėdavau žmonėms, kai reikėdavo bankinių pavedimų žmonės nuolat vaikščiojo pirmyn ir atgal. Anksčiau aptarnauti mokinius buvo džiaugsmas. Dabar kiekviena uniforma primena Dominyko. Kiekvienas vaikas, perkantis sąsiuvinius, grąžina mane į tuos laikus, kai rinkau juos sūnui. Būna, kopijuoju lapus ir netikėtai akys prisipildo ašarų.
Pirmais metais po jo mirties norėjau uždaryti verslą nebebuvo jėgų pakelti žaliuzės. Verčiau save atsikelti, nes reikėjo valgyti, sumokėti nuomą, sąskaitas. Dažnai aptarnaudavau žmones su dirbtina šypsena ir sudaužyta širdimi. Būdavo dienų, kai ateidavo juokingi paaugliai ir vos sulaikydavau ašaras.
Laikui bėgant, lioviau pykti ant Dievo ne todėl, kad skausmas dingo, o todėl, kad supratau, jog pyktis mane naikina. Mano maldos tapo kitokios: nebesiskundžiu, prašau stiprybės, ramybės, kad galėčiau gyventi su ta tuštuma, kurios neužpildo niekas.
Dabar, stebėdama kiekvieną rugsėjį, jaučiu, kaip širdis vėl susitraukia neverkiu, kaip anksčiau, bet skausmas liko. Tylus, giliai įsitvirtinęs. Išmokau gyventi su juo, bet jis niekada neišeina. Žmogus išmoksta kvėpuoti šalia skausmo ne ištrinti jį.
Kiekvieną rytą atidarau savo knygyną Vilniaus senamiestyje, aptarnauju mokinius, matau, kaip kuprinės plaukia pro duris. Ir atrodo, išorėje esu tvirta. Viduje vis dar ta motina, kuri laukia savo sūnaus Dominyko grįžtant, laukianti, kol dešimtą vakare išgirsis raktas nors žinau, kad tas garsas daugiau niekada nepasikartos.
