Gyvenu ant keistos Vilniaus gatvės, šalia mokyklos, ir pastarosiomis dienomis triukšmas vėl grįžo berniukai su didžiulėmis kuprinėmis, išsiskyrusiais marškiniais, juokas, paskubinti mamos, dviračiai, kurie neša mokinius į kampą. Daugeliui tai įprasta. O man tarsi kalnas krinta ant krūtinės. Prieš trejus metus mano sūnus Liepa, mokęsis dešimtoje klasėje, paliko šį pasaulį, ir nuo tada rugsėjis man sunkiausias.
Liepai buvo šešiolika. Tą vakarą jis vakarieniavo su draugais, paskui visi liko parke, ilgai šnekučiavosi. Jau buvo dešimta vakaro, kai perėjo gatvę, eidamas namo. Laukiau jo nemiegodama, kaip visada. Tuomet atvažiavo vairuotojas, girtas ir neatsakingas, pervažiavo raudoną šviesą, nestojo, nesulėtino. Liepa nespėjo net sureaguoti. Kai sulaukiau skambučio iš ligoninės, pajutau, kad kūnas man ištuštėjo, kaip kamuolys be oro. Stovėjau, tarsi sustingusi, nesuprasdama žodžių.
Esu netekusi savo tėvų, ta skausmo linija buvo šiurkšti, ilga, šalta. Bet niekas negali prilygti vaikui laidoti. Tai ne tvarka, ne gyvenimo ratas. Gniuždė pyktis, bejėgystė, kaltė viskas susipynė. Klausiausi, kodėl leidau Liepai išeiti, kodėl nesusirašėm, kodėl nesakiau, kad grįžtų anksčiau, kodėl Dievas atėmė jį. Mėnesius ginčijau su Dievu, meldžiausi ir verkiau, skundžiausi, sakiau, kad nėra teisinga, kad atėmė be perspėjimo.
Daug metų turiu nedidelę knygynėlę visą pragyvenimą iš jos. Parduodu sąsiuvinius, spalvotus pieštukus, tušinukus, kopijuoju lapus, spausdinu, pakraunu telefonus, ir dar dirbu kaip banko tarpininkė, tad žmonės vis įeina, išeina. Seniau mokinius aptarnaudavau su džiaugsmu. Dabar kiekviena mokyklinė uniforma primena Liepos. Kiekvienas vaikas, perkantis sąsiuvinius, atsuka mane į laiką, kai ruošdavau Liepai. Kartais kopijuoju, ir staiga akys prisipildo ašarų.
Pirmais metais po Liepos netekties vos ne uždariau parduotuvę. Neturėjau jėgų pakelti žaliuzes, versdavau save keltis, nes reikėjo uždirbti, sumokėti nuomą ir sąskaitas. Dažnai žmonėms šypsojausi dirbtinai, nors viduje širdis sudužusi. Buvo dienų, kai įeidavo juokaujantys berniukai, o aš vos sulaikydavau ašaras.
Laikui bėgant nustojau piktintis Dievu. Ne todėl, kad skausmas dingo, o todėl, kad pykčio randai mane sargdino. Mano maldos tapo kitokios nebesiskundžiu. Dabar prašau stiprybės, ramybės. Prašau pagalbos gyventi su tuštuma, kurios niekas neužpildo.
Pastarosiomis savaitėmis, stebėdama naujus mokslo metus, jaučiu, kaip širdis vėl susitraukia. Nebeverkiu kaip anksčiau, bet skausmas liko tylus, įsitvirtinęs. Išmokau gyventi su juo, bet jis niekad neišeina. Mokausi kvėpuoti aplink skausmą, ne nuo jo bėgti.
Kiekvieną rytą atidarydama knygyną aptarnauju mokinius. Stebiu kuprines, praeinančias pro mano duris. Ir nors išorėje atrodau stipri, viduje vis dar esu ta motina, kuri laukia Liepos galvą džiaugsmingai sugrįžtant 10 valandą vakaro nors žinau, jog tas raktas į duris niekada nebepasuks.
