Sveikas, bičiuli, prisimeni, kai buvau tas senas, 68‑metų motociklininkas, kurio ant šarvų visur išsišakoję įbrėžimai? Vieną dieną, po to, kai iškeitėme kavą „McDonald’s“ prie Akropolio, ten stovėjo mažas, autistinis berniukas – Tomas. Jis prisiglausė mano odinį liemenėlę ir šaukė jau keturiasdešimt minučių, kol jo mama, Aistė, beviltiškai bandė attraukti rankas nuo manęs.
Aš, su daugiau randų nei dantų, stovėjau ten, o Tomas laikėsi manęs kaip prieglobstį, šaukdamas kiekvieną kartą, kai jo bijanti mama bandė jį atleisti. Ji nuolat atsiprašė, akys slėpė ašaras, sakydama, kad vaikas niekada prieš tai nebuvo toks, kad ji nežino, kas jį užvaldo, ir kad, jei nori, paskambins policijai.
Kiti lankytojai filmavo mus, galvojant, kad galbūt aš ką nors padariau, kas išgąsdino vaiką, o mama vilko Tomą, kad išleistų mano liemenėlę. Staiga, po ilgo šauksmo, jis nutraukė šaukimą ir ištarė pirmąjį žodį per pusę metų: „Tėtis važiuoja su tavimi“.
Aistė tapo balta kaip popierius, kojos nuslydo, ir ji nusileido ant asfaltų, žiūrėdama į mano liemenėlę, lyg matytų vaiduoklį. Tuo metu pastebėjau, kad Tomas nešioja mano liemenėlės prisiminimo ženklelį: „IN MEMORIAM Griausmas Mindaugas, 1975‑2025“.
Jis žiūrėjo man į akis – tai, ką mama vėliau pasakojo, kad niekada nepadarė – ir aiškiai sakė: „Tu – Erelis. Tėtis sakė, kad jei baisu, surasiu Erlį. Erelis laikosi pažadų“.
Aš neturėjau jokio idėjų, kas tas vaikinas galėtų būti. Niekur nepažinojau jo ar jo mamos. Bet, matyt, Griausmas Mindaugas žinojo, ką daro, mokydamas sūnų atpažinti mano ženklelį.
Aistė verdaaklė ašaromis bando paaiškinti: „Mano vyras… Mindaugas… jis žuvo prieš šešis mėnesius ant savo motociklo. Jis visada sakydavo, kad jei kas nors nutiks, jei Tomas bus bėdos, rasti vyrą su erelio ženkleliu. Aš maniau, kad tai tik žodžiai, nežinojau, kad tu tikrai egzisti“.
„Atsiprašau“, kartojo Aistė, traukdama Tomą, bet kiekvienas jos prisilietimas tik didino jo šauksmą. Jo pirštai buvo balti kaip sniegas, kūnas drebėjo, bet liemenėlė liko tvirta.
„Viskas gerai“, sakiau ramiai. Šis vaikinas akivaizdžiai turėjo specialių poreikių – matėsi iš jo judesio, iš žvilgsnių, kurie šokinėjo visur. „Jis nieko nekenkia“.
„Jis niekada nebuvo toks“, šaukė Aistė. „Jis net neleidžia svetimkūniams prieiti. Negaliu suprasti…“
Aplinkui susirinko žmonės, vienas paauglys filmavo telefonu, pora, išėjusi iš McDonald’s, slinko aplinkui. Mama vis labiau įsitempė, traukė Tomą dar stipriau.
Tada nusileidau ant kelių, prisėdęs tiesiai į jo lygį. Šauktas garsas šiek tiek nuslopėjo, tapo labiau susikoncentravęs, lyg jis norėtų man ką nors pasakyti, bet žodžių nerado.
Jo akys klampė į mano liemenėlę, ypač į ženklelius. Pirštai nuolat braižė tą patį bruožą.
„Ką matai, drauge?“ paklausiau švelniai. „Ką matote?“
Šauksmas staiga nutrūko, o aikštelė užgijo iki visiško tylios. Net paauglys nuleido telefoną.
„Tėtis važiuoja su tavimi“, kartojo jis, be jokios dvejonės, tarsi žodžiai laukė šio momento.
Tomas pasiekė mano liemenėlės prisiminimo ženklelį, kurį padarėme prieš tris savaites – Griausmo Mindaugo ženklelį, ir lėtai braižė raides.
„Tu – Erelis“, sakė jis, žiūrėdamas į mane tiesiai į akis. „Tėtis sakė, kad jei baisu, surasiu Erlį. Erelis laikosi pažadų“.
Pasaulis truputį pasisuko. Griausmas Mindaugas buvo mano broliukas dvidešimt metų – kartu nuvažinome tūkstančius kilometrų, išgelbėjome vienas kitą ne kartą. Bet niekada nepasakojo apie vaiką, niekada neatskleidė šeimos.
„Tavo vyras buvo Griausmas Mindaugas?“ paklausiau, nors jau žinojau atsakymą.
Ji linktelėjo galva, negalėdama kalbėti. Tomas vis dar laikė mano liemenėlę, bet jau ramiau. Jo pirštai nuolat kėlėsi nuo Mindaugo ženklelio į erelio ant mano peties, tada vėl atgal.
„Tėvo broliai“, švelniai sakė jis.
Tuo metu iš tolo pradėjo girdėti variklio ramuojantis garsas – Harley‑Davidson’ų bandas priartėjo. Saulė leidosi, tai reikšdavo, kad mūsų draugų grupė, kaip ir visada, susirinks po vakarienei.
Pirmasis atvažiuodamas buvo Didysis Jonas, variklis iššaukdavo, bet Tomas net nejudėjo – tiesiog toliau braižė ženklelius. Po jo sekė Krištas, Fenixas, Voras ir Nederas. Vienas po kito jie įsiveržė į aikštelę, sustabdė variklius ir stovėjo šalia manęs, matydami, kaip Tomas prisirišo prie mano liemenėlės, o mama verkia šalia.
Fenixas priėjo pirmas, lėtai, atsargiai. Tomas pakėlė galvą, ir akys išplėtėsi.
„Ugnis“, sakė Tomas, rodydamas į Fenixo kaklo tatuiruotę. „Tėtis sakė, kad Fenixas turi ugnį“.
Fenixas sustojo, kaip užšaldytas. „Tai Mindaugo sūnus“, pasakė jis, ir visi suprato, kad tai ne tik klausimas, bet žinia.
Tomas apžiūrėjo visą ratą: „Didysis Jonas – barzda“, – rodo į jamą, „Krištas – randas čia“, – liudija savo skruostą, „Nederas – trūksta piršto“.
Mes visi buvom nustebę – vaikinas niekada nesusidūrė su jais, bet žinojo mus. Griausmas Mindaugas mokė jį atpažinti mūsų ženklus.
„Tėtis grįžo“, sakė Tomas, ir visi senieji „kieti“ pajuto širdžių skambesį.
Aistė pagaliau susirado balsą. „Aš – Aistė. Mindaugas buvo mano vyras, jis mirė prieš šešis mėnesius“.
„Žinome“, švelniai sakė Didysis Jonas. „Buvo jo laidotuvių ceremonija, bet tavęs ten nebuvo“.
„Negalėjau eiti“, jos balsas buvo tuščias. „Tomui tai per sunku. Jis nesugeba susitaikyti su pokyčiais, su minia. Po Mindaugo mirties jis nekalba, nevalgo, niekas jo nepaliesta“.
Ji žiūrėjo į sūnų, vis dar prie mano liemenėlės kaip krabas.
„Gydytojai sakė, kad tai trauminė reakcija, susijusi su autizmu. Galbūt jis niekada nebekalba“, – ji traukė, bet sustojo. „Bet Mindaugas visada sakydavo…“
„Ką sakė Mindaugas?“ paklausiau.
„Jis sakė, kad jei kas nors nutiks, Tomas mane suras. Suras Erlį. Aš manydavau, kad tai tik žodžiai, bet jo paskutinės dienos buvo pilnos neaiškių sakymų“, – ji įkvėpė.
„Kaip jis žinojo mane?“ paklausiau Tomą. „Kaip tu žinojai, kas aš?“
Tomui ranka pakėlėsi prie mano peties, kur buvo erelio ženklelis su plačiai išskleistomis sparnais.
„Tėtis man rodė nuotraukas“, sakė jis. „Kiekvieną vakarą – erelio ženklelis, erelio pažadas, erelis padeda“.
Aistė ištraukė telefoną, rankos drebančios. Parodė nuotrauką, kurioje Mindaugas ir aš stovėjome per labdaros bėgimą, mano erelio ženklelis aiškiai matomas.
„Jis turėjo šimtus nuotraukų“, sakė ji, slinkdama. „Visus jūsų. Jis rodo jas Tomui prieš miegą, pasakoja istorijas apie kiekvieną. Aš galvojau, kad tai tik jo būdas dalintis gyvenimu su sūnumi“.
„Tai buvo daugiau nei tai“, tyliai sakė Voras. „Mindaugas jį ruošė. Mokė atpažinti mus“.
Aistė linktelėjo, ašaros tekėjo. „Tomui sunku atpažinti veidus, bet simboliai, ženklai, konkretūs bruožai – tai jam įsiminama. Mindaugas tai žinojo“.
„Taigi jūs tapote simboliais“, sakiau aš, suprasdama. „Mūsų ženkleliai, tatuiruotės, specifinės detalės – tai jo kalba“.
„Tėtis sakė, kad motociklininkai laikosi pažadų“, pridūrė Tomas, atleisdama mano liemenėlę, bet iš karto paėmė mano ranką. „Važiuoti?“, paklausė jis vilties kupinas.
„Tomas, ne“, pradėjo Aistė. „Negaliu leisti tau važiuoti“.
