Iki rajono
Prisimenu, kaip prieš daug metų Juozapas Petraitis sustabdydavo savo seną Žiguli šalia parduotuvės prie plento išsišakojimo ir variklio neužgęsdavo. Taip buvo patogiau: žmonės tuoj pat prieidavo, įsėsdavo, kol dar šiluma nespėdavo išsisklaidyti po saloną, ir jis laikydavosi tempo. Ant prietaisų skydelio gulėjo langeliais išbraukyta sąsiuvinio pusė su reisų grafiku, šalia tušinukas ir smulkūs eurai plastmasiniame puodelyje. Jis to nevadindavo darbu, nors iš esmės tai ir buvo darbas: nuvežti tuos, kuriems autobuso tvarkaraštis netiko arba kainavo per daug, iki kaimo už rajono centro.
Kelią jis pažinojo kone užsimerkęs. Po tilto duobė dešinėje, kurią reikėdavo apvažiuoti pro priešpriešą, jei kelias laisvas. Prie miškagūbrio stovi ženklas, jau seniai iškrypęs, ir jei tamsu, galima apsigauti tarsi žmogus stovi. Artėjant prie rajono posūkis į seną kolūkio fermą, iš ten visada prasismelkia vėsus pelėsis iš daubos. Ir veidai taip pat pažįstami. Vieni važiuodavo kartą per savaitę, kiti kasdien. Vieni tylėdavo, kiti kalbėdavo viską iškart, tartum mašinoje būdavo paprasčiau.
Juozapas Petraitis savęs nelaikė psichologu. Klausydavosi, linktelėdavo, trumpai atsakydavo, jei klausdavo. Jam, kaip senam žmogui, žodžių perteklius greitai virsdavo nuovargiu. Jis mėgo aiškumą: atvežei paleidai grįžai. Ir vis dėlto seniai pastebėjo: kelias žmones atveria, o vairuotojas tylus liudininkas. Liudininkas be parašo teisės.
Prie mašinos priėjo moteris šviesiu pūkiniu paltu, apie keturiasdešimties, su rankine per petį. Jis buvo matęs ją keletą kartų, bet vardo neprisiminė.
Iki rajono? paklausė jis, neatsigręždamas visai, tik žvilgtelėjo iš šono.
Iki rajono, atsakė ji ir įsėdo galinėje sėdynėje dešinėje. Man iki kaimo, ties Pušimis.
Jis atkreipė dėmesį, kaip atsargiai ji uždarė duris, tarsi bijotų trinktelėti. Rankinę pasidėjo ant kelių, saugos diržą užsisegė tuoj pat. Tokios neklausia dėl kainos ir neprašo pridėti dar gabalėlį.
Kol Juozapas Petraitis laukė antro keleivio, automatiškai pasitikrino veidrodžius, pataisė vaizdo registratorių, kuris jau trečius metus laikėsi tik ant siurbtuko ir kartais atšokdavo per duobę. Sąsiuvinyje šiai dienai buvo pažymėti du reisai, šis pirmas. Norėjo grįžti iki pietų: namuose reikėjo parsinešti vandenį iš šulinio, ir kelias skaudėjo, jei ilgai sėdėdavo.
Kairėje nuo parduotuvės priartėjo vyras. Aukštas, tamsiame švarke, su mažu kupriniu ant pečių. Ėjo skubėdamas, bet prie pat mašinos pristabdė, dirstelėjo į galą pro stiklą ir akimirką sustingo.
Juozapas Petraitis tą pajautė kaip spragtelėjimą: ne baimė, ne džiaugsmas, bet kaip lėtėjanti reakcija, kai protas svarsto, ką daryti.
Iki rajono? pakartojo jis.
Taip, vyras atidarė priekines duris ir įsėdo šalia. Iki kaimo.
Diržo jis neužsisegė iškart. Pirmiau pasidėjo kuprinę ant kelių, paskui, tarsi atsiminęs, patraukė diržą ir spragtelėjo užsegu.
Pirmi kilometrai važiavo tylėdami. Moteris gale žiūrėjo pro langą, tačiau Juozapas matė veidrodyje, kad kartais ji nužvelgia vyrą priekyje. Šis žiūrėjo tiesiai, rankos ant kuprinės, tarsi bijotų, kad ši išbėgs.
Juozapas Petraitis tyliai įjungė radiją, bet po minutės išjungė. Muzika čia trukdė: mašinoje ir taip buvo ankšta nuo svetimų minčių. Jis mėgo girdėti variklio garsą, padangas, savo kvėpavimą.
Kelias šiandien nieko, tarstelėjo jis, tikriausiai norėdamas įprastumo.
Taip, atsakė vyras.
Normaliai, atsiliepė moteris iš galo, bet jos balsas buvo truputį aukštesnis nei įprastam žodžiui.
Juozapas pastebėjo, kad jį labiau domina ne žodžiai, o pauzės. Vyras tyli ilgiau, nei abejotų. Moteris kaip ta, kuri mąsto, ką galima pasakyti, o ką ne.
Privažiavęs tiltą, apvažiavo duobę įprastai. Mašina švelniai linguodama, moteris stipriau apkabino rankinę.
Jūs dažnai važiuojate? staiga paklausė ji, kreipdamasi ne į vairuotoją, o į vyrą.
Šis kiek kryptelėjo galvą.
Pagal reikalus, atsakė. Kartais.
O jūs sumirktelėjo, lyg norėdama paminėti vardą, bet susilaikė. Jau seniai buvote tame kaime?
Juozapas pajuto, kaip salone pakilo temperatūra, nors pečiukas dirbo ramiai. Nemėgo, kai žmonės pradėdavo aiškintis vienas kitą jam girdint. Ypač taip netiesiogiai.
Seniai, sumurmėjo vyras. Tylėdamas pridūrė, į kelią žvelgdamas: Ten užaugau.
Moteris tyliai atsiduso. Veidrodyje Juozapas matė, kaip ji nuleido akis į rankinę, pirštais perbraukė per užsegimą, neatidarydama.
Prisiminė savo taisyklę: nesikišti. Suaugę žmonės patys tvarkysis. Ši taisyklė buvo patogi, kol nepradėdavo jausti, kad tuoj kas nors palūš. Tada vairuotojas tapdavo ne tik vairu, bet ir siena.
Išvažiavus iš miškelio vyras išsitraukė telefoną, pažvelgė į ekraną ir vėl paslėpė. Juozapas matė, kad pirštai šiek tiek drebėjo tik ne nuo šalčio.
Kur tiksliai norėsite išlipti? pasiteiravo jis, norėdamas nukelti pokalbį į ramų vandenį. Kaimo stotelių daug.
Prie seniūnijos, tarė vyras. Dokumentai.
Moteris pakėlė galvą.
Prie seniūnijos? paklausė ji per greitai.
Taip, šįkart sukosi daugiau, ir Juozapas matė veide nuovargį ir žilą šešėlį. Dėl sklypo.
Sklypo? moteris dar kartą pakartojo, jau su užslėptu pykčiu balse.
Vyras žiūrėjo į ją atpažinimo kupinu žvilgsniu. Ne džiaugsmingu. Tokiu, kokiu žmogus išvysta seną nuotrauką, kurią jau buvo sudeginęs.
Mes pažįstame vienas kitą? paklausė jis.
Moteris akimirką užmerkė akis.
Jūs manęs neatsimenate, tarė ji. Ir tai normalu.
Juozapas stipriau suspaudė vairą. Nenorėjo būti tarp svetimo pokalbio, galinčio virsti svetima nelaime. Bet viduryje kelio sustoti negalima. Laikė pastovią eigą, sekė priešpriešą ir kartu gaudė kiekvieną žodį, nes nuo jų priklausė neprasidės ar ne kas, ko išvalyti paskui nebepavyks.
Sakykite, vyras kalbėjo ramiai, bet balsas pasidarė aštresnis. Mes kur nors
Ligoninėje, pertraukė moteris. Rajoninėje. Prieš dešimt metų.
Vyras staigiai nusisuko į langą. Juozapas matė, kaip jam trūktelėjo skruostas.
Nebuvau ten, tarė vyras.
Buvote, moteris nekėlė balso, bet kiekvienas žodis dėjosi sunkiai. Užėjote kartą. Paskui pradingote.
Juozapas pajuto norą pasakyti: Ramiau. Bet neturėjo teisės. Jis vairuotojas, ne seniūnas ir ne giminaitis. Tačiau atsakomybė už saloną krūtinėje spaudė.
Klausykite, pagaliau prabilo vyras. Klystate, painiojate mane su kitu.
Ne, trumpai supurtė galvą moteris. Jūsų pavardė Kavolis?
Juozapas matė, kaip vyrui trūktelėjo petys. Ne stipriai, bet pakankamai, kad taptų atsakymu.
Iš kur žinote? paklausė jis.
Mačiau dokumentuose, tarė moteris. Tuomet. Ir dabar vėl teko matyti.
Juozapas suprato, kad čia ne atsitiktinumas, ne pasaulis mažas. Ji žinojo, kas jis. Jis tik dabar pradėjo įtarti.
Prisimena, vos prieš dvi savaites kaime šnekėjo apie sklypų tvarkymą, kad atsirado kažkas, kas ėmė reikalauti savo. Juozapas nesigilino, užteko savo reikalų. Bet mintys išniro dabar.
Kelias tapo leduotas, asfaltas vietomis lopytas. Mašina lengvai drebėjo, ir nuo to pokalbis atrodė dar staigesnis, lyg kiekvienas žodis šokčiojo.
Nesuprantu, vyras kalbėjo lėtai. Kas jūs?
Moteris žvilgtelėjo į veidrodį ir jų žvilgsniai susitiko. Jame buvo prašymas, bet ne pagalbos greičiau ištverti.
Mano vardas Rasa, ištarė ji. Tada buvau slaugytoja. Vaikų skyriuje.
Vyras sunkiai nurijo seilę.
Ir kas?
Jūs užėjote pas berniuką, Ramiai kalbėjo Rasa, bet rankos ant rankinės buvo baltos. Pas Saulių. Pasirašėte atsisakymą. Paskui…
Nieko nepasirašiau, staiga pakėlė balsą vyras.
Juozapas matė, kaip jo ranka suėmė saugos diržą. Tarsi norėtų išplėšti save, bet laikėsi.
Pasirašėte, Rasa nesitraukė. Laikiau aplanką. Ten buvo jūsų parašas. Adresas. Kaimas, Lauko gatvė, namas…
Gana, tarė vyras. Žodis suskambėjo taip, kad net variklis, regis, užgaudė garsiau.
Juozapas suprato tuoj peržengs ribą. O tada jau nesvarbu, kas teisus. Svarbu, kad salone liks griuvėsiai, o jis sėdės už vairo ir apsimetinės, kad tai ne jo reikalas.
Stabdyti nusprendė dar anksčiau, kai pamatė priekyje išsiplėtimą prie senos stotelės su pusiau susmukusiu stogeliu. Ten galėjai pasitraukti nesutrukdydamas.
Štai čia truputį pristabdysiu, tarė ramiai. Čia aikštelė.
Kam? vyras atsigręžė.
Nes abu kalbate taip, lyg pamiršote, kad vežu gyvus žmones, atsakė Juozapas. Balsas buvo ramus, be grėsmės. Ir pats save.
Įjungė posūkio signalą, pasuko į aikštelę, trauktuku užkirto stabdį. Variklio neišjungė, kad nespėtų atvėsti ir kad prireikus galėtų išvažiuoti. Salone pasidarė girdėti, kaip spragsi pečiuko rėlė.
Neliepčiau išlipti, ištarė, žvelgdamas tiesiai. Bet jei pokalbis svarbus, geriau kalbėti stovint. Ir dar. Aš ne teisėjas. Tiesiog vairuotojas. Turiu abu jus nuvežti sveikus.
Rasa tylėjo. Vyras žiūrėjo į prietaisų skydelį, tarsi ten rastų atsakymą.
Juozapas pasisuko į vyrą.
Vienas klausimas, tarė. Jūs tikrai neatsimenate ligoninės ir parašo? Ar nenorite prisiminti?
Vyras ilgokai tylėjo. Tuomet lėtai nukėlė rankas nuo kuprinės, lyg paleido kažką savyje.
Atsimenu ligoninę, prabilo tyliai. Bet ne šitą istoriją. Tada žmona. Gimdymas. Viskas klostėsi blogai. Sakė, vaikas neišgyveno.
Rasa staiga įkvėpė.
Jums pasakė netiesą, ištarė. Ir pridūrė, tarsi teisinusis: Nežinau, kas ir kodėl. Tada buvau jaunesnioji, niekas nepaaiškino. Tik mačiau dokumentus.
Vyras pakėlė akis.
Jūs norite pasakyti, kad mano nebaigė.
Tik pasakyti, kad berniukas gyveno, Rasa kalbėjo ramiau. Jį vėliau pasiėmė. Įforminimas buvo keistas. Vėliau bandžiau kelti tą bylą, bet liepė nesikišti. Po metų išėjau iš ligoninės.
Juozapas liko be žodžių. Jautė, kaip viduje kyla senas pyktis ant svetimos atsakomybės trūkumo, kaip lengvai neteisingai pasakyta tampa kieno nors likimu. Bet pyktis dabar nieko nebepakeistų.
Kodėl tai sakote man dabar, mašinoje? paklausė vyras.
Rasa pažvelgė į savo rankas.
Jūs pateikėte prašymą dėl sklypo, ištarė. Namas Lauko gatvėje ten gyvena Saulius. Jam jau dvidešimt. Mano, kad jūs niekas. Jūs nueisite į seniūniją ir viskas iškils. Pamačiau pavardę ir supratau: jūs tas, kuris gali
Sugriauti? vyras skaudžiai nusišypsojo. Aš net nežinojau.
Nenorėjau, kad susitiktumėte kaip kartais būna, sakė Rasa. Koridoriuje, viešai, su priekaištais. Norėjau įspėti. Kad pagalvotumėte.
Juozapas suvokė: štai susitikimas, kokio neturi būti. Ne todėl, kad negalima, o todėl, kad laužo įprastus pagrindus. Ir visgi jis nutiko, kaip duobė po tiltu: gali žinoti, gali apvažiuoti, tačiau kelias vis tiek eina šalia.
Vyras ilgai žiūrėjo pro stiklą. Galiausiai, vos girdimai paklausė:
O jis normalus?
Rasa linktelėjo.
Dirba lentpjūvėje. Nepragėrė. Bandė mokytis technikume, bet metė. Jį augino teta Viktorija. Ji gera. Jis ją myli.
Vyras užsimerkė ir perbraukė delnu per veidą. Juozapas pastebėjo ant rankos riešo baltą juostelę tarsi laikrodį tik neseniai būtų nusiėmęs.
Negaliu tiesiog ateiti ir pasakyti: Labas, aš tavo tėvas, sumurmėjo. Jei tai tiesa.
Ir neprašau, ištarė Rasa. Prašau tik neapsimesti, kad tai popierius apie sklypą.
Juozapas pajuto: laikas vėl jiems leisti pasirinkti. Nei stumti, nei sulaikyti nubrėžti ribą.
Klausykit, prabilo. Iki rajono dar keturiasdešimt minučių. Ten galite išsiskirti, jei norėsit. Galėsite pasikalbėt. Gal pasikeisti telefonais. Tačiau nevešiu jūsų, jei pratrūksit vienas kitam. Sutarėm?
Vyras linktelėjo, nežiūrėdamas.
Rasa irgi linktelėjo.
Juozapas nuėmė rankinį stabdį, ramiai išvažiavo į kelią. Ratai brūžavo žvyrą, vėl glostė asfaltą. Salone tapo tylu, bet tai nebuvo tuščia tyla. Tai buvo tyla, kurioje kiekvienas girdėjo save.
Po kelių kilometrų vyras vėl išsitraukė telefoną.
Turite jo numerį? paklausė, neatsigręždamas.
Rasa krūptelėjo.
Turiu, tarė. Bet nesu tikra, ar turiu teisę.
O ar aš turiu teisę į sklypą atsiliepė vyras. Darykim taip. Jūs duodate numerį, o aš parašysiu. Be vardo. Paklausiu, ar galima susitikti. Jei sakys ne aš išeisiu.
Rasa žvelgė pro langą, tarsi ten būtų lengviau apsispręsti. Galiausiai išsitraukė užrašų knygutę, tušinuką. Juozapas matė, kaip ji atskleidė švarią lapą, užrašė skaičius, atplėšė kruopščiai. Laikė lapą tarp pirštų, nedavė iškart.
Pažadėkite, kad neisi į namus, tarė.
Pažadu, atsiliepė vyras.
Rasa padavė lapą į priekį. Vyras paėmė jį dviem pirštais, kaip trapų daiktą, uždėjo į striukės kišenę su užtrauktuku. Užtrauktuką susisegė iki galo.
Juozapas žiūrėjo į kelią ir jautė, kaip kažkas jo viduje pasikeitė. Jis visada manė, kad jo darbas vežti. O paaiškėjo, kad kartais vežime svarbu ne tik kilometrai svarbu duoti žmonėms šansą nesuklysti dideliu greičiu.
Privažiavus rajoną, įlipo į automobilių srautą. Visi skubėjo prie šviesoforo kas nervinosi, kas garso signalą spaudė. Juozapas laikė atstumą. Vyras sėdėjo ištiesęs nugarą, bet pečiai įsitempę. Rasa žvelgė pro langą į vitrinas, lyg ieškotų vietos, kur galėtų išlipti ir vėl tapti paprastu žmogumi, ne svetimos paslapties nešiotoja.
Čia paleiskite, prašau, tarė ji, kai pasimatė vaistinė prie sankryžos.
Juozapas įjungė posūkį, pristabdė kišenėje. Rasa atidarė duris, bet prieš išlipdama palinko į priekį.
Nežinau, kuo visa tai baigsis, pasakė vyrui. Nenoriu būti kalta. Bet nebenoriu ir tylėti.
Vyras pažvelgė jai į akis.
Jei klystate, sugadinsite man gyvenimą, ištarė.
Jei neklystu, jūs jau gyvenote sugadintame, tik to nežinojote, atsakė Rasa. Tyloje pridūrė: Atleiskit.
Ji išlipo, uždarė duris, nuėjo vaistinės link neatsigręždama. Juozapas palaukė, kol ji nutols nuo mašinos, tik tada pajudėjo.
Prie seniūnijos, išgirdo vyrą, tarsi primenantį sau tikslą.
Žinau, atsakė Juozapas.
Dar keli kvartalai. Prie seniūnijos pastato Juozapas sustojo šalia šaligatvio. Vyras neišlipo iškart. Sėdėjo nuleidęs akis į rankas, tada išsiėmė lapelį, pasižiūrėjo į skaičius.
Kaip manote, verta? netikėtai paklausė, nepakeldamas akių.
Juozapas nemėgo, kai prašydavo patarimo tokiuose dalykuose. Bet tylėti dabar būtų bailu.
Manau, tarė lėtai, jei eisite kaip paskui sklypo gausite popierių ir prarasit ramybę. Jei eisite kaip žmogus, norintis suprasti gal negausite iškart nieko, bet liksite žmogumi. Rinkitės pats.
Vyras linktelėjo. Paslėpė lapelį atgal, susisegė kišenę. Vis dar nesiryžo atidaryti durų, bet galiausiai išlipo.
Ačiū, tarė ir išėjo.
Juozapas stebėjo jį pro langą. Vyras ėjo link įėjimo ne greitai, ne lėtai tarsi dar mokytųsi vaikščioti. Prie durų trumpai stabtelėjo, įkvėpė ir tik tada įžengė.
Juozapas apsuko mašiną ir išvažiavo atgal prie išsišakojimo. Sąsiuvinis ant skydelio buvo pasislinkęs, sustojęs ties šviesoforu jį pataisė. Mintyse buvo sunku, bet neviltin neklimpo. Jis žinojo: rytoj vėl bus tas maršrutas, vėl veidai, vėl klausimai, vėl tyla. Ir vėl paklaus: Iki rajono?
Tik dabar visada prisimins, kad į saloną kartais sėda ne tik keleiviai kartais sėda svetimi, neišsakyti metai. Ir svarbiausia nuvežti taip, kad žmonės turėtų likusią galimybę pasakyti tai, kas svarbiausia, ne ant duobės ir ne skubant.
