Jie vėl sėdėjo tame pačiame mažame kavinės kampe senamiestyje – Gabija ir Martynas.
Ji – aukšta, daili moteris su maištais tamsių plaukų, kurie niekada neklausė ir visada išsilaisvindavo iš rezginio ar segtuko, lyg norėdami priminti, kad ji gyva, tikra.
Jis – tvirtas vyras su pavargusiais, bet šiltomis akimis, su švelniais raukšlėmis kaktuose, tokiomis, kurios būna tiems, kas juokiasi nuoširdžiai, nesisaugodami. Smilkinius jau buvo apėję žiluma, bet tai tik pridėdavo jam kilnumo.
Jie sėdėjo vienas priešais kitą, tarsi laikas sustojo. Jis atsargiai maišė cukrų jos puodelyje kavos, žinodamas, kad jai reikia lygiai dvi šaukštelius. Ji, kaip visada, sukinėjo rankose popierinį servetėlį, vyniodama jį į mažą, tankiuką ritinėlį.
Atrodė jie taip natūraliai, lyk niekada ir nebūtų išsiskyrę. Bet aš žinojau – už tais žvilgsniais slepėsi visas gyvenimas, pilnas pasirinkimų, skausmo, abejonių ir… meilės.
„Gabij, pasakyk, kaip jūs susipažinote?“ – kartą paklausiau aš, nesugebėdama susilaikyti.
Ji pažvelgė į Martyną, lyg prašydama jo leidimo. Jis linktelėjo.
„Aš tada dirbau banke,“ – pradėjo ji, nuleisdama žvilgsnį. – „Tik įsidarbinau, viskas buvo nauja, baisu… O jis…“ – ji nusišypsojo.
„O aš buvau išpuikęs skyriaus viršininkas,“ – su šypsena pertraukė Martynas.
Gabija papurto galvą:
„Jis buvo nepakeliamas. Visos merginos skyriuje nutildavo, kai jis įeidavo. Brangus kostiumas, laikysena, žvilgsnis… Bet žiūrėjo jis tik į mane.“
„Mėlyname kostiume ir su duobute ant skruosto,“ – švelniai pridūrė jis. – „Juokeisi taip, kad visas kambarys nusvito.“
Gabija nusišypsojo ir netyčia palietė skruostą.
„O po to… Po to jis pakvietė mane vakarieniauti. Ir prisigėrė. Ir prisipažino, kad yra vedęs.“
Užtruko tyla. Prisiminimas nukrito sunkiu svoriu. Martynas suspaudė puodelį. Gabija žvelgė į praeitį.
„Aš tuoj pat nusprendžiau – jokios ateities. Aš nenoriu būti ‚kita moterimi‘. Bet jis nesiliavo. Gėlės, knygos, kelionės… Jo dėka aš pirmą kartą patekau į teatrą, į operą… Aš gyvenau.“
„Kodėl nepasisekė?“ – atsargiai paklausiau.
„Jis pasiūlė skyrybas. O aš pasakiau ‚ne‘. Nes bijojau. Bijojau, kad jis gailėsis. Kad aš būsiu ne ta, kuria jis mane matė. Kad jo šeštis mane atstums. Aš išsigandau meilės.“
„O aš nebuvo pasirengęs viską sugriauti. Vaikai, kasdienybė… Aš išsigandau atsakymybės,“ – pridūrė Martynas.
Gabija giliai atsiduso.
„Vėliau aš sutikau kitą. Viskas sukinėjosi, pasipiršimas, vestuvės… Aš pabėgau. Net neatsisveikinau.“
„Aš būčiau paprašęs likti,“ – tyliai tarė Martynas. – „Bet ne tada. Per vėlu supratau.“
„Po kelerių metų mes čia susitikome, atsitiktinai. Aš jau skyriausi, o jis pasakė, kad džiaugiasi už mane. Aš melavau, o jis suprato.“
Martynas palietė jos ranką.
„Tu visada pakeli pečius, kai meluoji,“ – sušnibždėjo jis.
Jie tylėjo. Akys į akis. Ten buvo viskas: pragyventa, nepasakyta, palikta.
„Dabar mes draugai,“ – nusišypsojo Gabija. – „Arba beveik draugai.“
„Mes tiesiog mokame mylėti. Savo būdu. Be pretenzijų ir pažadų,“ – pasakė Martynas.
Ir aš pagalvojau: čudo nėra susitikti, o neprarasti šilumą savyje, net jei ir neišėjo. Sugebėti išsaugoti žmogų savo gyvenime, nepaisant nieko.
Įprastas stebuklas. Bet juk tikras, pats tikriausias.
