Iki šiol kartais pabundu vidury nakties ir savęs klausiu, kada mano tėtis spėjo iš mūsų viską atimti.
Man buvo penkiolika, kai tai nutiko. Gyvenome nedideliuose, bet tvarkinguose namuose baldai buvo paprasti, šaldytuve netrūkdavo maisto tomis dienomis, kai mama apsipirkdavo, sąskaitos kone visada būdavo apmokėtos laiku. Mokykloje buvau dešimtoje klasėje, mano didžiausias rūpestis buvo išlaikyti matematikos kontrolinius ir sutaupyti pinigų sportbačiams, kurių labai norėjau.
Viskas ėmė keistis, kai tėtis pradėjo namo grįžti vis vėliau. Užeidavo be pasisveikinimo, numesdavo raktus ant stalo ir eidavo tiesiai į savo kambarį su telefonu rankoje. Mama jam sakydavo:
Vėl vėluoji? Gal manai, kad šie namai patys save išlaikys?
O jis atsakydavo sausai:
Palik mane ramybėje, pavargau.
Aš tą girdėdavau savo kambaryje, ausinėse garsiai grojant muzikai, lyg niekas nevyksta.
Vieną vakarą jį pamačiau kalbant telefonu mūsų kieme. Ramiai juokėsi, minėjo: jau beveik viskas sutvarkyta ir nesijaudink, viską išspręsiu. Kai mane pamatė, tuojau pat padėjo ragelį. Pilve suspaudė keistas jausmas, bet tyliau nieko nesakiau.
Penktadienį, kai jis išėjo, grįžusi iš mokyklos ant lovos pamačiau atidarytą lagaminą. Mama stovėjo prie miegamojo durų, akys buvo raudonos. Paklausiau:
Kur jis eina?
Tėtis net nepažiūrėjo į mane, tik tarstelėjo:
Kurį laiką manęs nebus.
O mama šaukė:
Kurį laiką su kuo? Pasakyk tiesą!
Tada jis pratrūko ir pasakė:
Išeinu pas kitą moterį. Pavargau nuo šito gyvenimo!
Pradėjau verkti ir sakiau:
O kaip aš? Kaip mokykla? Kaip namai?
Tik burbtelėjo:
Susitvarkysit.
Užsidarė lagaminą, paėmė visus dokumentus iš stalčiaus, pasiėmė piniginę ir išeidamas netgi neatsisveikino.
Tą pačią vakarą mama bandė bankomate pasiimti pinigų, bet kortelė buvo užblokuota. Kitą dieną nuėjo į banką sakė, sąskaita tuščia. Tėtis buvo išgryninęs visas jų abiejų taupytas santaupas. Dar paaiškėjo, kad buvo palikta neapmokėta už du mėnesius sąskaitų ir kad, nieko nesakęs, paėmė paskolą, kur mamos vardas įrašytas kaip laiduotojos.
Atmintyje išliko, kaip mama sėdi prie stalo, su senu kalkuliatoriumi skaičiuoja išlaidas ir verkdama kartoja:
Nepakanka… niekam nepakanka…
Bandžiau padėti sumokėti sąskaitas, bet pusės dalykų net nesupratau.
Po savaitės mums atjungė internetą, netrukus beveik atjungė ir elektrą. Mama pradėjo ieškoti darbo ėmė valyti žmonių namus. Aš mokykloje pradėjau pardavinėti saldainius. Gėda buvo per pertraukas stovėti su šokoladukų maišeliu, bet dariau tai, nes namuose pritrūko net būtiniausių dalykų.
Buvo diena, kai atidariau šaldytuvą ir viduje radau tik ąsotį vandens ir pusę pomidoro. Atsisėdau virtuvėje ir pradėjau verkti viena. Tą vakarą valgėm baltus ryžius, be nieko. Mama atsiprašė, kad negali duoti man to, ką anksčiau duodavo.
Po kurio laiko pamačiau Facebooke tėčio nuotrauką su ta moterimi restorane, pakėlę taure vyno. Rankos drebėjo. Parašiau jam:
Tėti, reikia pinigų mokyklos prekėms.
Jis atrašė:
Negaliu išlaikyti dviejų šeimų.
Tai buvo mūsų paskutinis pokalbis.
Daugiau nebepaskambino, nepaklausė, ar baigiau mokyklą, ar sergu, ar man ko nors reikia. Tiesiog dingo.
Šiandien dirbu, viską apmoku pati ir padedu mamai. Bet žaizda likusi atvira. Ne tik dėl pinigų dėl išdavystės, šaltumo, dėl to, kaip mus paliko skęstančius ir pats nuėjo pirmyn lyg nieko nebūtų buvę.
Ir vis dėlto daugybę naktų prabundu su tuo pačiu klausimu, užstrigusiu krūtinėje:
Kaip reikia gyventi, kai tavo paties tėtis iš tavęs atima viską ir palieka išmokti išgyventi, kol dar esi vaikas?
Ir iki šiol kartais nubundu naktį ir klausiu savęs, kada tėtis sugebėjo iš mūsų atimti viską. Man buvo 15 – gyvenome nedideliame, bet tvarkingame name su baldais, pilnu šaldytuvu, kai apsipirkdavo, ir beveik visada laiku apmokėtomis sąskaitomis. Buvau dešimtokė, rūpėjo tik matematikos pažymiai ir kaip susitaupyti sportbačiams, kurių labai norėjau. Viskas pradėjo keistis, kai tėtis vis dažniau vėlai grįžinėjo, nepasakydavo labas, mesti raktus ant stalo eidavo tiesiai į kambarį su telefonu. Mama jam sakydavo: „Vėl vėlai? Galvoji, šitie namai patys savimi pasirūpins?“ O jis atsakydavo sausai: „Palik, pavargęs esu.“ Klausydavausi visko iš savo kambario su ausinukais, apsimesdama, kad nieko nevyksta. Vieną vakarą kieme pamačiau, kaip jis kalba telefonu, tyliai juokiasi ir sako tokius dalykus kaip „beveik viskas baigta“ ir „ramiai, viską sutvarkysiu“. Kai pamatė mane, tuoj pat nutraukė pokalbį. Pajutau kažką keisto pilve, bet nieko nesakiau. Dieną, kai jis išėjo, buvo penktadienis. Sugrįžau iš mokyklos – lagaminas atidarytas ant lovos, mama stovi miegamio duryse paraudusiomis akimis. Paklausiau: „Kur jis?“ Jis net nepažiūrėjo: „Manęs kurį laiką nebus.“ Mama jam sušuko: „Kurį laiką su kuo? Sakyk tiesą!“ Tada jis išrėžė: „Išeinu su kita moterimi. Atsibodo toks gyvenimas!“ Pradėjau verkti: „O aš? O mano mokykla? O namai?“ Jis tik atsakė: „Susitvarkysite.“ Uždarė lagaminą, pagriebė dokumentus iš stalčiaus, piniginę ir išėjo – net neatsisveikinęs. Tą patį vakarą mama bandė išsiimti pinigų bankomate, bet kortelė buvo užblokuota. Kitą dieną banke pasakė, kad sąskaita tuščia – tėtis išėmė visus bendrus pinigus. Sužinojome, kad neapmokėjo už du mėnesius sąskaitų, buvo paėmęs paskolą, mamą įrašęs kaip laiduotoją. Pamenu, kaip mama sėdėjo prie stalo, skaičiavo lapelius senu kalkuliatoriumi, verkė: „Nieko neužteks… Nieko neužteks…“ Bandžiau padėti skaičiuoti sąskaitas, bet nesupratau net pusės to, kas vyksta. Po savaitės atjungė internetą, netrukus vos nepanaikino ir elektros. Mama pradėjo ieškoti darbo – valydavo namus. Aš mokykloje pardavinėjau saldainius. Gėda stovėti per pertrauką su šokoladų maišeliu, bet dariau tai, nes namuose nebebuvo net būtiniausių dalykų. Vieną dieną atsidariau šaldytuvą – viduje tik ąsotis vandens ir pusė pomidoro. Atsisėdau virtuvėje ir viena verkiau. Tą vakarą valgėme vien baltus ryžius be nieko. Mama atsiprašė, kad nebegali man duoti to, ką duodavo. Vėliau pamačiau Facebook nuotrauką – tėtis su ta moterimi restorane, kelia vyno taurę. Drebėjo rankos, parašiau: „Tėti, reikia pinigų mokyklos reikmenims.“ Jis atrašė: „Negaliu išlaikyti dviejų šeimų.“ Tai buvo mūsų paskutinis pokalbis. Daugiau jis nebepaskambino. Neklausė, ar pabaigiau mokslus, ar sergu, ar ko nors reikia. Tiesiog dingo. Dabar dirbu, viską susimoku pati ir padedu mamai. Bet ta žaizda vis dar atvira. Ne tik dėl pinigų – dėl išdavystės, šaltumo, už tai, kaip mus paliko skęsti ir gyventi lyg nieko nebūtų nutikę. Ir vis tiek daug naktų prabundu su tuo pačiu klausimu krūtinėje: Kaip išmoksti gyventi, kai tavo tėvas atima viską ir palieka tave išmokti išgyventi, nors dar esi tik vaikas?