Net ir dabar kartais pabundu vidury nakties ir galvoju kada mano tėtis spėjo iš mūsų viską paimti? Atrodo, kad tai nutiko staiga, tarytum kažkokiam keistam sapne, pilnam minkštų sienų ir šnabždančių lubų.
Kai man buvo penkiolika, gyvenome nedideliame tvarkingame name Kauno pakraštyje. Virtuvėje stovėjo močiutės palikti stalai, šaldytuve per Velykas netrūkdavo virto kumpio, sąskaitos beveik visada laiku apmokėtos. Mokinausi dešimtoje klasėje mano rūpestis buvo tik matematikos kontroliniai ir svajonė apie Audimo sportinius batelius už 80 eurų.
Bet viskas pradėjo slysti tarytum ledas po kojomis, kai tėtis ėmė grįžti vis vėliau. Durys vos girgždėjo, jis nė nesveikindavo, numesdavo raktus ant stalo, sėsdavo savo kambaryje su telefonu rankoje. Mama jam sakydavo:
Vėl vėlai? Čia namus pati išlaikysiu?
O tėtis atšaldavo kaip lapkričio upė:
Palik mane ramybėje, pavargau.
Aš, panirusi į ausinukus, bandydavau apsimesti, kad niekas nesikeičia.
Viena naktį mačiau, kaip tėtis kalbasi telefonu lauke juokėsi tyliai, murmėjo jau beveik baigta ir nesijaudink, viską perprantu. Man pasirodė jo akys keistos kaip plaukiojančios žuvės, iškart nutraukė pokalbį, pastebėjęs mane. Pilve susisuko kažkas panašaus į šaltų bulvių košę, bet tylėjau.
Tą penktadienį, kai jis išėjo, grįžau iš mokyklos ir pamačiau atidarytą lagaminą ant lovos. Mama stovėjo tarpdury, jos akys buvo raudonos kaip žiemos šaltyje peršalusios uogos.
Paklausiau:
Kur išeina?
Jis net nepažvelgė į mane:
Manęs kurį laiką nebus.
Mama rėkė:
Kurį laiką su kuo? Ar pasakysi tiesą?
Tada tėtis plyšo kaip pavasario audra:
Išeinu pas kitą moterį! Pavargau nuo visko!
Aš pradėjau verkti:
O kaip aš? Kaip mokykla? Kaip namas?
Tėtis tik mestelėjo:
Susitvarkysit.
Uždaro lagaminą, čiupo dokumentus iš senos lentynos, piniginę, ir išėjo nieko neištardamas.
Tą pačią naktį mama bandė išsigryninti pinigų iš bankomato kortelė užblokuota. Kitą rytą nuėjo į banką, ten jai pasakė sąskaita tuščia kaip apynaujis sniegas. Tėtis išgrynino visas jų santaupas, paliko porą mėnesių neapmokėtų sąskaitų ir pasiėmė paskolą, užsidėjęs mamos garantą be jos žinios.
Pamenu, kaip mama sėdi prie stalo, dėlioja sąskaitų lapelius, spaudo seną tarybinį kalkuliatorių, ašaros bėga, kartoja:
Nieko neužtenka nieko neužtenka
Bandžiau jai padėti suskaičiuot likučius, bet supratau tik pusę to, kas vyksta.
Po savaitės atjungė internetą, paskui beveik ir elektrą. Mama pradėjo ieškoti bet kokio darbo ėmė valyti butus Žaliakalnyje. Aš mokykloje pradėjau pardavinėti saldainius gėda veržė širdį, kai tarp pertraukų stovėjau su šokoladukų maišeliu, bet nieko daugiau negalėjau dėl namų.
Buvo diena, kai atidariau šaldytuvą ten tik stiklinė vandens ir pusė pomidoro. Atsisėdau virtuvėje ant grindų, verkiau. Vakare valgėm beveik vientisus ryžius nieko šalia. Mama atsiprašinėjo, kad nebegali duoti to, ką duodavo anksčiau.
Vėliau Facebooke pamačiau tėčio nuotrauką: sėdi kažkokiame Vilniaus restorane su ta moterimi, kelia vyno taurę lyg žvaigždę rankoje. Mano rankos virpėjo. Parašiau jam:
Tėti, man reikia už mokymosi reikmenis.
Jis atrašė:
Negaliu išlaikyti dviejų šeimų.
Tai buvo paskutinis mūsų pokalbis.
Daugiau niekada nepaskambino, neklausė, ar baigiau mokyklą, ar sergu, ar ko nors reikia. Lyg būtų ištirpęs. Dabar dirbu, viską apmoku pati, padedu mamai. Ta žaizda liko. Ne dėl pinigų dėl palikimo, šalčio, dėl to, kaip mus užmarštin paliko ir nuėjo pirmyn, lyg nieko nebūtų buvę.
Ir visgi, daugybę naktų pabundu su tuo pačiu klausimu, įstrigusiu krūtinėje kaip snapas:
Kaip susigyventi, kai tavo pačio tėtis atsineša tuštumą ir pamoko tave išgyventi dar būnant vaiku?
