Ieva nespėjo nutraukti skambučio vyrui ir netikėtai išgirdo moters balsą kitoje linijos pusėje.
Ieva stovi prie lango, beprasmiškai žiūrėdama į krintančias vilnietiško gruodžio snaiges. Pokalbis su vyru eina į pabaigą eilinis jų pokalbis, koks būna daugybę kartų per penkiolika santuokos metų. Juozas pasakoja apie komandiruotę Kaune: viskas gerai, susitikimai pavyksta, grįš po trijų dienų.
Gerai, mielasis, tada iki, Ieva atitraukia telefoną nuo ausies, norėdama nutraukti pokalbį, bet kažkas ją sustabdo. Aiškiai pasigirsta jaunas, skambus moters balsas:
Rankos nustoja judėti. Širdis praleidžia dūžį ir ima trankytis it pašėlusi. Ieva grąžina telefoną prie ausies jau tik tyli signalai, vyras jau nutraukė skambutį.
Ji lėtai nusėda į krėslą, pajutusi, kaip silpsta kojos. Mintyse padriki sakiniai: Juozeli Vonia Kokia vonia komandiruotėje? Atmintis primena paskutinių mėnesių keistenybes: dažni išvykimai, vėlyvi pokalbiai balkone, nauji kvepalai jo automobilyje.
Drebėdama rankomis, Ieva įsijungia nešiojamąjį kompiuterį. Jo el. pašto slaptažodį ji žino jau seniai nuo tų laikų, kai pasitikėjimas buvo savaime suprantamas. Bilietai, viešbučio rezervacija Liukso numeris jaunavedžiams pačiame Kauno centre. Dviems asmenims.
Pašte ir susirašinėjimas. Gabija. Dvidešimt šešeri, sporto trenerė. Brangusis, aš daugiau taip negaliu. Juk sakei, kad išsiskirsi jau prieš tris mėnesius. Kiek dar laukti?
Ievai suspaudžia skrandį. Akis užplūsta jų pirmojo pasimatymo prisiminimas tada Juozas buvo eilinis vadybininkas, ji jauna buhalterė. Metus taupė vestuvėms, nuomojosi mažą butelį. Džiaugėsi pirmais pasiekimais kartu, palaikė vienas kitą nelaimėse. Dabar jis sėkmingas komercijos direktorius, ji vyriausioji buhalterė toje pačioje įmonėje, o tarp jų praraja, kurios plotis lygus penkiolikai metų ir dvidešimt šešerių metų Gabijai.
****
Viešbučio kambaryje Juozas nervingai vaikšto pirmyn-atgal.
Kodėl taip padarei? jo balsas virpa nuo pykčio.
Gabija guli ant lovos, apsisiautusi šilkiniu chalatu. Jos ilgi šviesūs plaukai išsisklaidę ant pagalvės.
O kas čia tokio? ji išsitempia, it patenkinta katė. Juk pats sakei, kad skirsiesi su ja.
Pats nuspręsiu, kada ir kaip! Supranti, ką pridarei? Ieva protinga, ji viską suprato!
Ir kuo geriau! Gabija staigiai atsisėda. Atsibodo būti slapta meiluže viešbučiuose. Noriu eiti su tavim į restoranus, susipažinti su draugais, noriu būti tavo žmona!
Tu elgiesi kaip vaikas, iškošia Juozas.
O tu kaip bailys! ji šoka ir priartėja prie jo. Pažiūrėk į mane! Jauna, graži, galėčiau tau gimdyti vaikus. Ką gali ji? Tik tavo pinigus skaičiuoti?
Juozas sugriebia jos pečius: Niekada taip nekalbėk apie Ievą! Tu nieko apie ją ir mus nežinai!
Žinau pakankamai, Gabija išsilaisvina. Žinau, kad su ja nelaimingas. Ji paskendo darbuose ir buityje. Kada paskutinį kartą buvote artimi? O kartu atostogavote?
Juozas atsisuka į langą. Kažkur Vilniuje jų bendrame bute viskas byra. Penkiolika metų pabyra kaip kortų namelis nuo vieno jaunos merginos sakinio.
****
Ieva sėdi tamsoje virtuvėje, rankose spaudžia atšalusios arbatos puodelį. Telefone daugybė praleistų vyro skambučių. Ji nekėlė ragelio. Ką dar pasakyti? Mielasis, girdėjau, kaip tavo mylimoji kviečia į vonią?
Atmintis išmeta bendrų akimirkų seriją. Juozas dovanoja jai žiedą, klaupiasi restorane. Kartu įsikelia į pirmą nuosavą butą mažą dviejų kambarių Fabijoniškėse. Jis palaiko ją, kai netenka mamos. Kartu švenčia jo paaukštinimą…
O tada prasidėjo nesibaigiantys darbai, kreditai, remontas… Kada jie paskutinį kartą tiesiog kalbėjosi iki vėlumos? Kada žiūrėjo filmą susiglaudę ant sofos? Kada planavo ateitį?
Telefonas vėl vibruoja. Dabar pranešimas: Ievute, kalbamės? Paaiškinsiu viską.
Ką paaiškinti? Kad ji paseno? Kad paskendo buityje? Kad jauna sporto trenerė geriau jį supranta?
Ieva prieina prie veidrodžio. Keturiasdešimt dveji. Raukšlelės akyse, kiekvieną mėnesį kruopščiai dažoma žilė. Kada prasidėjo ši nuovargio ašis akyse, gyvenimas pagal sąrašą, amžina stabilumo medžioklė?
****
Juozai, kur taip ilgai vaikštinėjai? Gabija pasitinka jį susiraukusi, kai Juozas grįžta į kambarį po dar vieno nesėkmingo bandymo prisiskambinti žmonai.
Dabar nenoriu kalbėt, jis krenta į fotelį, atriša kaklaraištį.
Ne, dabar! ji stoja prieš jį, rankos ant klubų. Noriu žinot, kas toliau bus. Supranti, kad dabar jau reikia viską spręsti?
Juozas pasižiūri į ją gražią, pasitikinčią, pilną energijos. Tokia Ieva buvo prieš penkiolika metų. Dieve, kaip jis galėjo ją taip išduoti?
Gabija, pavargusiai nusitrina veidą, tu teisi. Reikia viską išspręst.
Ji nušvinta veide, puolusi prie jo: Brangusis! Žinojau, kad teisingai nuspręsi!
Taip, jis švelniai atstumia ją. Mums reikia viską baigti.
Ką?! ji atšoka, tarsi būtų gavusi antausį.
Tai klaida, jis atsistoja. Myliu savo žmoną. Taip, mes turime problemų. Taip, nutolome. Bet aš negaliu… nenoriu braukti visko, kas buvo.
Tu… tu bailys! ašaros rieda Gabijai per skruostus.
Ne, Gabija. Bailys buvau tada, kai pradėjau šį romaną. Kai melavau moteriai, su kuria penkiolika metų neišskiriam. Tu teisi esu nelaimingas. Bet laimę reikia išauginti, ne susirasti šaliai.
****
Skambutis į duris pasigirsta jau po vidurnakčio. Ieva žino, kad tai Juozas grįžo pirmu reisu iš Kauno.
Ieva, atidaryk… jo balsas duslus už durų.
Ji atidaro. Ant slenksčio stovi Juozas nebarzdotas, suglamžytu kostiumu, iškalbingomis akimis.
Galiu įeit?
Ji tylėdama pasitraukia. Jie nueina į virtuvę ten, kur kadaise svajojo apie ateitį, priimdavo svarbiausius sprendimus.
Ieva…
Nereikia, pakelia ranką. Viską žinau. Gabija, dvidešimt šešeri, sporto trenerė. Skaičiau tavo paštą.
Jis linkteli, neranda žodžių.
Kodėl, Juozai?
Ilgai tyli, žiūri pro langą į naktinį miestą.
Todėl, kad esu silpnas. Išsigandau, kad tapome svetimi. Ji priminė tave tą ankstesnę, pilną svajonių ir energijos.
O dabar?
Dabar… atsisuka į ją. Dabar noriu viską ištaisyti. Jei leisi.
O ji?
Viskas baigta. Supratau, kad negaliu tavęs prarasti. Nenoriu prarasti. Ieva, žinau, kad nenusipelniau atleidimo. Bet gal pabandome iš naujo? Gal pasikonsultuojam su specialistu, daugiau laiko leidžiam dviese, tampam tais, kuriais buvom
Ieva žiūri į vyrą pasenusį, pražilusi, bet savą iki kaulų. Penkiolika metų ne tik skaičius. Bendra praeitis, įpročiai, jųdviejų suprantamos juokelės, gebėjimas tylėti drauge. Tai ir gebėjimas atleisti.
Nežinau, Juozai, pirmą kartą tą vakarą pravirksta. Tiesiog nežinau…
Jis tyliai ją apkabina. Ji neatsitraukia. Už lango sninga, padengdama Vilnių balta antklode.
Kažkur Kaune, viešbučio kambaryje, verkia mergina pirmąkart susidūrusi su žiauria tiesa: tikra meilė ne aistra ir ne romantika. Tikra meilė tai kasdienis pasirinkimas būti kartu.
Virtuvėje du pagyvenę žmonės bando surinkt savo gyvenimo šukes. Laukia ilgas kelias per nuoskaudas, nepasitikėjimą, psichologų kabinetus ir atvirus pokalbius, bandant iš naujo pažinti vienas kitą. Jie abu žino: kartais tam, kad suprastum vertę, turi kažko netekti.
