„Iš kur jūs turite šį nuotrauką?“ – išbalo Jurgis, pamatęs dingusio tėvo nuotrauką…
Kai Jurgis grįžo namo po darbo, jamė laistė gėles balkone. Pasilenkusi prie kabamų vazonų, ji atsargiai tvarkė lapus. Jos veidas spindėjo ypatingu ramumu.
„Mama, tu kaip bitė“, – Jurgis nusivilko paltą, priėjo prie jos ir apkabino už pečių. „Vėl visą dieną ant kojų?“
„Tai gi ne darbas“, – nusišypsojo ji, nusiteikdama, „siela ilsisi. Žiūrėk, kaip viskas žydi. Toks kvapas, tarsi ne balkonas, o botanikos sodas.“
Ji tyliai nusijuokė, kaip visada, šiltai. Jurgis įkvėpė švelnų gėlių aromatą ir nevalingai prisiminė: vaikystėje, kai jie su mama gyveno bendrabutyje, „sodu“ buvo vienas kalanchojės vazonas ant palangės, kuris amžinai mėtydavo lapus.
Daug kas pasikeitė nuo to laiko.
Mama dabar daug laiko praleisdavo vasarnamyje, kurią jai nupirko jubiliejui. Nedidelis namelis, bet su didžiule sklypu, kurį galėjo užsodinti, kaip širdis geidžia. Pavasarį ji augindavo daigas, vasarą dirbdavo šiltnamyje, rudenį riedindavo į stiklainius tai, ką pati užaugino. Žiemą – laukdavo, kol vėl ateis pavasaris.
Bet Jurgis žinojo, kad kad ir kaip ji nusišypso, jos akyse vis gyveno tylus liūdesys. Tas, kuris neišnyks, kol neįsipildys svajoniaus – pamatyti žmogų, kurio ji laukė visą gyvenimą.
Tėtis. Jis išėjo vieną tolimą rytą į darbą ir daugiau nesugrįžo. Jurui tada buvo penkeri. Mama pasakojo, kad tą dieną jis bučiavo ją į kaktą, kaip visada, mirktelėjo sūnui ir pasakė: „Būk vyru.“ Ir išėjo, nežinodamas, kad amžiams.
Po to sekė pareiškimai policijai, paieškos. Giminės, kaimynai, pažįstami – visi šnabždėjo: „gal pabėgo“, „o gal turi kitą šeimą“, „ar jam kažkas atsitiko“. Tik mama visada sakė vieną:
„Jis nebūtų tiesiog išėjęs. Tai reiškia, kad negali grįžti.“
Jurgio ši mintis nepaliko net dabar, po daugiau nei trisdešimties metų. Jis buvo įsitikinęs: tėtis negalėjo jų palikti. Tiesiog negalėjo.
Po mokyklos Jurgis įstojo į technikos universitetą, nors slapta svajojo apie žurnalistiką. Bet jis žinojo – reikia greičiau įsikibti į gyvenimą. Mama dirbo slaugytoja ligoninėje, ėdavo naktų pamainas, niekada nesiskundė. Net kai kojos niūko nuo garybės, o akys raudonavo nuo nemigos, ji sakydavo:
„Viskas gerai, Jurku. Viskas susitvarkys. Tik mokykis.“
Jis mokėsi. O naktimis naršydavo dingusių žmonių duomenų bazėse, tikrindavo senus įrašus, rašydavo forumuose. Viltis nenumirė, ji, priešingai, stiprėjo, tapo jo charakterio dalimi. Jis tapo stipriu. Jis užaugo, žinodamas, kad tėčio nebuvimo turi būti mamos atrama.
Kai įsidarbino pirmąja gerąja darbovietėje, pirmiausia sumokėjo jamos skolas, vėliau atidarė sąskaitą, o paskui nupirko tą vasarnamę ir pasakė:
„Viskas, mama, dabar ilsėkis.“
Tada ji verkė, neslėpdama ašarų. O jis tiesiog apkabino ją ir pasakė:
„Tu nusipelnai to tūkstančius kartų. Ačiū tau už viską.“
Dabar Jurgis pats svajojo apie šeimą. Apie namus, kurioje kvepia borsčas ir šviežia kepiniai. Kur sekmadieniais renkasi artimiausi ir girdisi vaikų juokas. Kol kas jis daug dirbo. Taupė, kauptė pradinį kapitalį, kad galiausiai atsidarytų verslą. Rankos jos buvo auksinės – nuo vaikystės mėgo viską daryti pats.
Bet joj širdyje degė ta pati svajonė – jis norėjo surasti tėvį. Norėjo, kad vieną dieną tas žmogus įeitų į namus ir pasakytų:
„Atsiprašau, negalėjau grįžti anksčiau.“
Ir jie viską suprastų, atleistų, apkabintųsi trisėj. Ir pagaliau būtų taip, kaip turėjo būti.
Kartais Jurgis užkliudavo save prisimenant tėvo balsą. Ir tai, kaip jis imdavo jį ant rankų ir sakydavo: „Na, ką, mano didvyri, skrisim?“ – ir mestų aukštyn. O paskui sugriebdavo tvirtai…
Tą naktį, kai Jurgis ėjo miegoti, jam vėl sapnavosi tėtis. Šįkart jis stovė, kur nors upės krante, sename paltui, ir šaukė jo. Veidas buvo neryškus, lyg per rūką, bet akys – tos pačios, pilkos, gilios, artimos.
Prieš vykstant pas tą klientą, Jurgis sugalvojo pažiūrėti vieną svarbų dalyką. Kompiuteris buvo senos kartos, bet veikė stabiliai. Jis atsidarė failų naršyklę, nerimastingai pažvelgė į aplinkinius duris ir įvedė vieną pavadinimą: savo vardą.
Pasirodė vienas nuotraukų failas. Jis atsidarė – ir kraujas užstrigo gyslose. Tai buvo jo paties nuotrauka, daryta prieš trisdešimt metų, kai jis buvo penkerių. Tėtis laikė jį ant rankų, ir abu juokėsi. Nuotraukoje buvo užrašas: „Sūnus.“
Jurgiui pasidarė silpna. Jis atsiduso, užsidarė akis. Tada vėl pažvelgė – taip, tai tikrai jis. Ne koks nors atsitiktinis žmogus, o jo paties tėtis.
Tuomet jis paspaudė kombinaciją klaviatūroje – savo gimimo datą, ir sistema atsivėrė. Vienas aplankas – „Asmeniniai“. Jis spustelėjo ir atidarė dokumentą, pavadintą „Atsiprašau“.
Tekstas prasidėjo staigiai, lyg laiškas, kurį žmogus nešiojo ilgai, bet niekJurgis užsidarė kompiuterį, guliai atsistojo ir be žodžio išėjo iš namų, supratęs, kad kartais tiesa neatskleidžia laisvės, o tik užrakina ją dar gilesnėje kalėjime, kurio sienos – pačios pačios atleidimas.
