Iš savo pensijos, be būtinų sąskaitų bei maisto pirkimo turgelyje, Birutė Kazimierienė leisdavo sau vieną mažą džiaugsmą pakelį kavos pupelių. Pupelės jau būdavo paskrudintos, tad vos prapjovus pakuotės kampelį, pasklisdavo tokį svaiginantis aromatas, kad akys pačios merkdavosi, o nosis tarsi pasinerdavo į nuostabų pasaulį. Jei užsimerkdavai ir atmesdavai visas mintis prasidėdavo stebuklas! Kartu su tuo stulbinančiu kvapu lyg nauja energija užliedavo visą kūną: atgydavo mergaitiškos svajonės apie tolimas šalis, jūros bangų ošimas, tropinio lietaus garsai, paslaptingi atodūsiai miško tankmėje ir laukiniai beždžionių klyksmai, šokinėjančių per lianas…
Visa tai ji regėjo tik savo vaizduotėje, tikra akimis nebuvo nė karto, bet tėvelio pasakojimai apie keliones po Pietų Ameriką, kai jis šviesaus atminimo žilaplaukis žurnalistas dingdavo ekspedicijose, atminty išliko gyvi visam gyvenimui. Parvykęs, jis pasakodavo Birutukei nuotykius prie Amazonės visada gurkšnodamas stiprią kavą, kurios kvapas liko ypatingu ryšiu su tėčiu: išdžiuvęs, santūrus ir rudas nuo saulės keliautojas.
Jau vaikystėje žinojo, kad užaugino ją ne tikrieji tėvai. Atsiminė, kaip karo pradžioje, būdama vos trejų ir likusi viena, ją pakėlė ant rankų gera moteris ir tapo jai viso gyvenimo mama. O paskui kaip visiems: mokykla, studijos, darbas, vestuvės, sūnaus gimimas… Ir galiausiai vienatvė. Sūnus, vedęs pagal žmonos norą, prieš dvidešimt metų išvyko gyventi su šeima į Vokietiją, Miuncheną. Per tą laiką aplankė tik kartą. Kas mėnesį skambindavo, pervesdavo pinigų pervesdavo 250 eurų, bet Birutė beveik jų neleido dėjo taupymui atskiroje sąskaitoje. Ir jau susidarė nemaža suma. Viską paliks sūnui, kai…
Pastaruoju metu vis dažniau sugrįždavo mintis gyvenimas buvo gražus, pilnas rūpesčių ir meilės, bet… svetimas. Jei ne karas, būtų turėjusi visai kitą šeimą, kitus tėvus, kitus namus ir likimas gi būtų kitoks. Vos menkai prisiminė tikruosius tėvus, tačiau dažnai sapnuodavo mažą mergaitę, savo bendraamžę, kuri visada šalia buvo tuose ankstyvuose, dar kūdikiškuose vaikystės prisiminimuose. Vardas vis iškyla atminty Austėja. Ir tik girdisi, lyg kas per miglą šaukia: Austutė, Birutė! O kas ji jai buvo? Draugė, sesuo?
Akimirką jinai apmąstymus nutraukė nemalonus mobiliojo garsas. Nauja pensija jau sąskaitoje! Kaip tik laiku galėsi nueiti į parduotuvę, kavos nusipirkti, nes paskutinę puodely vakar rytą išgėrė. Lėtai, pasiremdama lazdele, žengė per rudens pliurpą iki parduotuvės.
Prie durų tupėjo raina pilkšva katytė, baikščiai stebėdama praeivius ir blizgančias vitrinas. Širdyje sutriko gailestis: Sušals vargšė, turbūt nevalgiusi nieko… Ir aš tave paimčiau namo, tik… Kam tu reikalinga būsi po manęs? O man jau visai netoli… Jei ne šiandien, tai rytoj. Nepaisant visko, nupirko nedidelį paketėlį kačių pašaro.
Atsargiai išspaudė želė pakuotę į plastikinį padėkliuką, o katė kantriai laukė ir žvelgė į Birutę įsimylėjusiomis akimis. Staiga parduotuvės durys atsidarė, išėjo apvalesnė, ūmi moteris su nepatenkintu veidu. Be žodžių koja numetė dubenėlį kiek tolėliau, kad gabaliukai pažiro po šaligatvį:
Juk sakiau jau šimtą kartų nereikia jų čia šerti! riktelėjo. Tik prisišers mums tų kačių! ir nuėjo, dūsauodama.
Katė, baikščiai apsidairiusi, pradėjo rinkti maisto likučius, o Birutei net kvapą užspaudė pajuto artėjančio priepuolio ženklus. Greit nuėjo iki artimiausios stotelės, kur buvo suoliukas. Šmirinėdama po kišenes, ieškojo tablečių bet veltui.
Skausmas slėgė vis labiau, spaudė kaip replėm galvą, akyse temo, gniaužė net širdį. Kažkas palietė petį pro ašaras pamatė jauną merginą, neramiai žiūrinčią:
Ar blogai jaučiatės, močiute? Kuo galiu padėti?
Krepšyje, sušnibždėjo Birutė, vos pakeldama ranką. Pakelis kavos, atplėšk, prašau.
Prisiglaudusi prie pakuotės įkvėpė kvapą kartą, antrą. Skausmas nesiliovė, bet apmažėjo.
Ačiū tau, mergyte, nusišypsojo Birutė.
Mano vardas Saulė, o padėką tartum katytei, nusišypsojo mergina. Ji čia buvo su jumis ir taip garsiai miauksėjo!
Ir tau ačiū, gerute mano, paglostė katę, kuri sėdėjo ant suoliuko šalia jos. Va, ta pati rainė.
Kas nutiko? susidomėjo Saulė.
Priepuolis, vaikeli, migrena, atviravo Birutė. Pasitaiko, kai per daug susinervinu…
Palydėsiu jus namo, viena tikrai sunkiai parbėgsite…
…Mano močiutė irgi tokių priepuolių turi, dalinosi Saulė, kai jau jos gėrė silpną kavą su pienu ir sausainiais Birutės bute. Iš tiesų, ji mano prosenelė, bet aš ją vis tiek močiute vadinu. Gyvena ji miestelyje su močiute, mama ir tėčiu. O aš čia, medicinos kolegijoje mokausi felčerės. Močiutė mane mergajte šaukia. Dar… jūs taip į ją panaši! Net pamaniau, kad jūs tai ji! O niekad neieškojot tikrų giminaičių?
Sauleli, vaikeli, kaip tu jų ieškosi? Neprisimenu nei pavardės, nei iš kur pati esu kilusi, ramiai pasakojo Birutė, glostydama ant kelių įsitaisiusią katę. Prisimenu tik bombardavimą vežime, tada tankus… Bėgau, tol, kol pat savęs nebejutau. Baisiai baisu, visam gyvenimui. Tada mane priglaudė moteris, ją ir vadinau mama visą gyvenimą. Po karo grįžo jos vyras, tapo man tikru tėčiu. Iš savo praeities liko tik vardas. Tikrąją šeimą, tikėtina, tada ir netekau po bombomis. Ir mamą, ir Austutę…
Nepastebėjo, kaip Saulė staiga sustingo ir akys net suspindo mėlynu žvilgsniu:
Birute, ar ant jūsų dešinio peties yra apgamėlis, primenantis lapelį?
Birutė net užspringo nuo tokio klausimo, o katė įdėmiai sužiuro.
O iš kur tu, vaikeli, žinai?
Mano prosenelė turi lygiai tokį patį, pratarė Saulė tyliai. Ją Austėja vadina mama. Ji niekada negali sulaikyti ašarų, kai prisimena savo dvynę seserį Birutukę. Pradingo bombardavimo metu, per evakavimą, kai vokiečiai užblokavo kelią. Teko grįžti atgal, pergyveno okupaciją. O Birutukė dingo nepataisomai. Kiek ieškojo nerado…
Nuo pat ryto Birutė sau vietos nerado. Vaikščiojo nuo lango prie durų, laukė svečių. Rainė, pilka katė nei per žingsnį nepasitraukė, įtariai tyrinėjo šeimininkės veidą.
Nesijaudink, Margo, viskas su manim gerai, švelniai kalbino katę, tik širdis vis stipriau plaka…
Pagaliau suskambo durų skambutis. Virpančia širdimi Birutė atidarė.
Dvi vyresnės moterys, sulaikiusios kvėpavimą, žiūrėjo viena kitai į akis pilnas vilčių ir nebylių klausimų. Lyg veidrodyje jose matėsi vis dar gyvos mėlynos akys, sidabrinės garbanos ir švelnios raukšlelės lūpų kampučiuose.
Pagaliau viešnia lengviau atsikvėpė, nusišypsojo, žengė artyn ir apkabino šeimininkę:
Labas, Birutuke!
O ant durų slenksčio, šluostydami džiaugsmo ašaras, stovėjo tie, kurie visą gyvenimą išliko pačiais artimiausiais žmonėmis.
