Išdaviau tėvo atminimą.
Vanda Jurgienė jau valandą klajojo Vilniaus kiemais, nors iki artimiausios kepyklėlės buvo vos penkių minučių kelias. Šis vakaras buvo ypač slogus: visai nesinorėjo grįžti į butą, kuriame jos laukė tik šaltas arbatinukas, seniai nešluotos grindys ir nutukęs katinas Mindaugas vienintelis pašnekovas pastaraisiais metais, išskyrus televizorių, kurį ji jungdavo vos išaušus ir išjungdavo tik eidama miegoti diktorių balsai kūrė bent menką iliuziją, kad tarp sienų sukasi gyvi žmonės.
Kojos zvimbė, kelį graužė, oras buvo niūrus ir šlapias, bet Vanda vis tiek pasuko pro vaikų žaidimų aikštelę, kur supynės ir suoliukai buvo permirkę lietuje. Atsisėdo ant pačio kraštelio po surūdijusiu stogeliu ir giliai įkišo rankas į vilnonio palto, kuriam buvo gal jau septyni metai, kišenes pirkti naują nebeatrodė verta.
Kadaise, dar su vyru Algimantu, gyvenimas buvo kitoks triukšmingas, pilnas žmonių, netgi ankštas dviejų kambarių butuke augo du vaikai: vyresnėlis Rytis ir jaunesnioji Ugnytė. Laikas ėjo, vaikai užaugo, Algimantą palaidojo prieš penkiolika metų, ir taip išėjo, kad tie, kuriems ji atidavė visą save, išplasnojo į platų pasaulį ir susisuko gyvenimą pačiuose Lietuvos pakraščiuose.
Rytis su žmona Ramune ir dviem vaikais apsigyveno Kaune, Ugnytė ištekėjo už programuotojo ir išvyko į Klaipėdą jų gyvenimas dabar buvo kupinas komandiruočių, kelionių į užsienius. Motinos jie nepamiršo, bet ją prisimindavo daugiausia per šventes, atsiųsdami standartinį: Su gimtadieniu, mamyte, bučkiai ir dar kelias nuotraukas anūkų, kurie buvo lyg svetimi, dėdami, tikrai ne tie, kurie vasarą atvažiuotų pas močiutę jie turėjo kalbų stovyklas, Ispaniją ir būrelius.
Vanda žiūrėjo, kaip šlapioje asfalto baloje šuoliuoja stora varna, ieškodama trupinių. Kadaise galvojo, kad senatvėje ją sups anūkai, vaikai skambins vakarais, atvažiuos. O pasirodo Ryčio skambučio sulaukdavo kartą per mėnesį, jei tas neužmiršdavo, ir visados tas pats: Mamyte, kaip tu? Viskas gerai? Darbas, vaikai serga, nelabai turiu laiko, paatleisk. O Ugnytė buvo tikra, kad keli šimtai eurų pervesti kortelėn viskas, ką reikia iš vaikų, ir gali gyventi ramiai.
Pensija painiojo dienas kaip tas pats bemiegiškas sapnas: ryte atsikėlė, įjungė televizorių, pašėrė Mindaugą, išsivirė košę ar kiaušinienę, vėl televizorius, vėl pietūs, vėl šiek tiek pasivaikščiojimo kieme, vakare televizorius, ir vėl miegas.
Kartais pastebėdavo, kad garsiai kalba su televizoriumi, atsiliepia, piktinasi net, kai kas nors per žinias pasako kokią nesąmonę. Mindaugas tuomet akis kraipydavo į šeimininkę, tingiai mušdavo uodega ir lįsdavo snausti ant fotelio.
Šį vakarą ypač nenorėjo grįžti namie buvo tuščia ir duslu. Tad net kai ėmė lašnoti lietus, Vanda liko sėdėti, stipriau susisiausdama palto skvernus, užsivertė ant kaktos seną mezginį.
Vanda? netikėtai iš šono. Ar jūs, Vanda?
Ji krūptelėjo ir pakėlė akis. Šalia suoliuko stovėjo aukštas, šiek tiek kresnas vyras nublukintu lietpalčiu ir languota kepure, iš po kurios žybčiojo žili smilkiniai ir žvalios, truputį liūdnos pilkos akys. Ji iškart pažino tai buvo Gediminas Petrauskas iš kaimyninio namo, dažnai šlaistėsi kieme su lazdele. Jie kartais susitikdavo lifte ar prie šiukšlių konteinerio, trumpai pasikalbėdavo apie orą tiek ir viskas.
Gediminai? nustebo Vanda Jurgienė. Ką veikiate, neišsigąsite lietaus?
O jūs? šyptelėjo jis, atsisėsdamas šalia, prieš tai patiesęs ant suolo laikraštį, ištrauktą iš kišenės. Jau antrą valandą čia sėdit. Pro langą mačiau, maniau, tuoj išeisit, o jūs vis dar čia. Nusprendžiau užlipti, gal prastai pasidarė?
Nieko neatsitiko, mosavo moteris ranka. Namuose liūdna, tiek. Skruzdės graužia sielą, Gediminai. Tokia liūdesio bangelė ir nieko negali padaryti.
Pažįstamas jausmas, linktelėjo jis, gurkštelėdamas iš kišenės trauktos plokščios gertuvės. Brendis, paaiškino, kai sugavo jos žvilgsnį. Nuo sielos slogulio. Norit? Nelaikau savęs girtuokliu, bet kartais kokie trisdešimt penki laipsniai kaip tik į temą.
Vanda beveik norėjo atsisakyti, bet paskui pagalvojo: ką prarasi, jei vis tiek niekas nesmerks? Paimė gertuvę, lyžtelėjo mažą gurkšnelį aitri šiluma nuvilnijo po kūną.
Ačiū, atidavė ji. O jūs kodėl vienas? Kiek pamenu, žmona buvo?
Buvo, Gediminas atsiduso. Trečius metus kaip palaidojau. Sūnūs emigravę vienas Dublino pakrašty, kitas Londone. Savo gyvenimai, šeimos, darbas. Aplanko kartą per pusmetį, paskambina kartą per savaitę. O aš taip ir gyvenu. O jūs?
Vaikai išsibarstė, trumpai atsakė Vanda. Skambina retai. Vyras jau seniai miręs.
Supratau, linksėjo Gediminas. Dvi poros kaip du batai. Dvi vienatvės pusės.
Tyliai stebėjo, kaip lietus plaka į balas. Tos tylos nereikėjo peikti ji buvo jauki, lyg po šitiek metų pažinotum žmogų iki pat kaulų, ir nebereikia žodžių gali tiesiog pasėdėti kartu.
Žinot, aš jus seniai pastebiu, prisipažino staiga Gediminas, balsas šiek tiek drebėjo. Visada tvarkinga, oriai praeinat kiemu, ir visada viena. Atrodo, norėčiau artimiau susipažinti, bet vis nedrįsau. O šiandien štai sėdit po lietum, lyg ženklas iš viršaus. Pagalvojau gal likimas.
Vanda nustebo.
Stebėjote? Kam gi?
O ką daugiau veikt? nusišypsojo vyras. Stebiu pro langą, kaip vaikštot vis tuo pačiu laiku, kaip laikrodis. Jei ilgiau nesirodot imu nerimauti.
Įdomu, papurtė galvą moteris, ir jai nepaaiškinamai tapo šilta ir lengva: kažkam ji rūpi, kažkas laukia, kažkas nerimauja. O aš net nežinojau.
Tai gal pabandome vaikščioti kartu? siūlė Gediminas Dviese juk smagiau ir saugiau. Nors su lazdele, bet jei ką, bent jau nuvyti kokią varną sugebėsiu.
O nuo ko ginsit? pirmąkart per ilgą laiką nusišypsojo Vanda. Nuo varnų?
Ir nuo varnų, supratingai linksėjo jis. Sutarėm?
Sutarėm, paantrino ji.
Nuo tos dienos jų gyvenimas pasikeitė. Kiekvieną vakarą, išskyrus žvėriškai blogą orą, jie susitikdavo, eidavo į Gedimino prospekte esantį parkelį. Paaiškėjo, kad Gediminas inžinierius, visą gyvenimą dirbo gamykloje, brėžinius piešė, o išėjęs į pensiją pasinėrė į Lietuvos istoriją, rašė straipsnius rajono laikraščiui. Vanda, buvusi apskaitininkė, neturėjo tokio išsilavinimo, bet mėgo klausytis, mokėjo užduoti protingus klausimus. Gediminas su malonumu klausydavo jos pasakojimų apie vaikus, apie dienas, kai su Algimantu statė sodo namelį ir kaip tą namelį pardavė už juokingus pinigus, nes vaikams jis nereikalingas.
Kalbėjo iki vėlumos, kartais net nepastebėdami nakties grįždama namo Vanda suvokdavo, kad šypsosi be priežasties. Butas tapo jaukesnis reikėjo gaminti daugiau, svajoti, kuo nudžiuginti Gediminą. Pradėjo kepti bandeles, netgi katinas Mindaugas tapo švelnesnis, dažniau trinasi apie kojas, užuodęs šviežio maisto kvapą.
Po mėnesio Gediminas pirmąkart liko nakvoti. Taip tiesiog išėjo: užsikalbėjo prie arbatos, laikrodis rodė pusę pirmos. Vanda, trumpai pagalvojusi, tarė:
Gediminai, lik šiandien. Sofa svetainėje atverčiama, paklosiu tau.
Netrukdysiu? abejojo jis, bet akyse spindėjo viltis.
Ką tu, vietos pakaks.
Taip ir tapo: iš pradžių kartą per savaitę, paskui du, o po mėnesio Gediminas nepastebimai atsinešė savo šlepetes, dantų šepetėlį, paskui jau ir lagaminą su rūbais. Vanda rytais girdėdavo jo krebždesį virtuvėje gyvenimas tapo lengvas, šviesus, širdis laiminga. Televizorių jungdavo tik žinioms ar retam lietuviškam filmui, nes jiems užtekdavo pokalbių. Katinas iš pradžių pavydėjo, šnypštė, bet vėliau susitaikė ir netgi miegodavo Gediminui prie kojų.
Gediminai, gal rytoj balandėlių padarom? pasiūlė Vanda vieną vakarą, gerdama arbatą su medumi. Kopūstą mėgstu, bet viena nesivarginu sau.
Padarom, linktelėjo jis. Faršo nupirksiu, tu kruopas išvirsi.
Taip ir buvo slėgė tik viena mintis: vaikai. Vanda negalėjo apsispręsti, kaip jiems pasakyti apie Gediminą. Ji žinojo, kad Rytis ir Ugnytė dievino tėvą, Algimantas jiems buvo idealas, ir bijojo, kad naujas žmogus bus kaip išdavystė. Praėjo penkiolika metų, bet vaikams, ypač Ryčiui, tėvas vis dar buvo nepakeičiamas autoritetas, ir per video pokalbius vis prašnešdavo: O tėtis būtų daręs taip, o tėtis pritartų ir pan.
Gediminas jautė jos nerimą, tačiau nespaudė.
Vanda, tavo vaikai tavo reikalas, sakydavo tyliai. Pasakysi, kai būsi pasiruošus. Aš palauksiu.
Artėjo Vandos šešiasdešimtasis gimtadienis, ir vaikai susiruošė aplankyti. Rytis parašė: Mama, su Ugnyte nusprendėm tave aplankyti tavo jubiliejui. Pasakyk, ko nori dovanų. Atvažiuosim visi, su šeimomis, trims dienoms. Seniai matėmės, pasiilgom. Iš pradžių Vanda apsidžiaugė, bet paskui pasijuto kaip pelė kilpoje. Vaikštinėjo po butą, gniaužė lūpas.
Gediminai, tarė vieną vakarą, jiems vakarieniaujant. Vaikai atvažiuoja. Visi, su anūkais.
Gerai, ramiai nusišypsojo Gediminas, valgydamas grikius su maltinuku. Supažindinsi mus.
Aš nežinau, Gediminai… Jie… Gali nesuprasti. Jie labai švenčia tėvo atminimą. Jei užsidegs…
Ko ten pradės? pakėlė akis jis. Mes juk senatvėje ne atostogauti sutikom, o gyvenimu pasidalyti. Negi to nesupras? Nejaugi čia kokia gėda? Mes juk ne vaikiškai lakstom, o giminingas sielas radom.
Nežinau, atsiduso ji. Rytis mano aštrus, gali visko išrėžti… Eik tu kol kas pas save. Kol kas. Paruošiu juos, paskui, kitą dieną, ateisi į svečius. Ramiau bus.
Gediminas tylėjo, žiūrėjo į lėkštę. Padėjo šakutę.
Vanda, tu rimtai? Aš tau kas? Meilužis, kurį reikia slėpti nuo vaikų? Jau beveik pusę metų kartu, myliu tave, o turiu išsinešdinti, vos tik vaikai atvažiuoja?
Ne apie tai, Gediminai, maldavo ji. Tik kelioms dienoms. Duok man laiko, jie man brangūs. Nenoriu jų įžeisti pirma sekundę.
Gerai, galiausiai sumurmėjo, nuovargio pilnu balsu. Aš susikrausiu daiktus ir rytoj išeisiu. Tik atsimink, Vanda: myliu tave, bet būti tuo, kurį slepia nebenoriu.
Nešnekėk taip, Vanda vos neverkė.
Kitą rytą Gediminas išėjo. Vanda liko viena, ir butas tapo dar tuštesnis nei visuomet, nors radiatoriai karšti. Mindaugas landžiojo po kambarius, ieškojo Gedimino ir miauksėjo. O moteris laukė vaikų.
Atvyko iš pat ryto Rytis su Ramune ir sūnumis Dovydu bei Luku, o Ugnytė su vyru Mariumi ir penkerių Saule. Namų prisipildė klegesio, virtuvėje skambėjo indai, pakvimpo kava. Vanda švietė, tvarkė stalą, tačiau vis žvilgčiojo į duris spintoje gulėjo Gedimino šlepetės.
Vakarui, kai visi buvo pavalgę, o anūkai suguldyti, Vanda kvietė Rytį ir Ugnytę į virtuvę. Rankos drebėjo.
Vaikai, pradėjo ji. Noriu su jumis rimtai pasikalbėti.
Apie ką, mama? Rytis, stambus, praplikęs vyras, įsitempė. Kažkas nutiko? Tu sergi?
Ne, atsiduso Vanda. Aš… Aš susipažinau su žmogumi. Su Gediminu Petrausku. Mes kartu gyvenam jau pusę metų.
Tyli, svetima tyla. Rytis sustingo su puodeliu, Ugnytė išdidžiai padėjo rankas ant stalo.
Kaip suprasti gyvenate? lediniu tonu paklausė ji. Mama, ar tau protas pasimaišė?
Šešiasdešimt man, ramiai pasakė ji. Bet ne lavonas gi.
Ne apie lavonus! užvirė Rytis. Į šitą tėvo butą, kuriame mes užaugom, įsileidei svetimą vyrą?!
Jis ne svetimas, bandė gintis Vanda. Geras žmogus, buvęs inžinierius, mes…
Nesvarbu kas jis. Tėtis buvo šeima, o tu šitaip išdavei jo atminimą!
Rytis, netriukšmau, vaikai užmigs, ragino Ugnytė, bet pati kalbėjo ne tyliau. Mes tave suprantam, mama, kad tau vieniša, bet tai pernelyg. Ar bent paklausei mūsų leidimo?
Kodėl turėčiau? Vanda pajuto, kaip gumulas stringa gerklėje. Esu suaugusi ir turiu teisę į asmeninį gyvenimą…
Asmeninis gyvenimas, šešiasdešimt, ištarė Rytis su panieka. Tau derėtų apie anūkus galvot, ne apie vyrus! Atvažiavom su šeimom, o tu gyveni su… kur jis? Paslėpei?
Jis išėjo, balsas sudrėko. Paprašiau išeiti, kad iškart nepažintumėt. Norėjau paaiškinti.
Paaiškinti? Ugnytė užsikabino rankas. Mes šokiruoti, mama. Visada laikiau tave padorią, o tu… Tu net nežinai, kaip man gėda prieš vyrą. Kad mano mama su meilužiu.
Ugnyte, baik! Vanda ašaras braukė. Jis ne meilužis, jis artimas žmogus! Mes kartu valgome, vaikštom, žiūrim televizorių! Nedarau nieko blogo!
Televizorių… perspjovė Rytis. O tėvą jau pamiršai? Po tiek metų jo vietą duodi kitam?
Negalvok taip kalbėti! įsikišo ji. Tu jo nepažįsti!
Ir nenoriu! suriko Rytis. Viskas, mama. Arba mes, arba tas tavo Gediminas. Jei liksi su juo, mūsų nebebus. Nei manęs, nei Ugnytės, nei anūkų. Nenorim, kad mūsų vaikai taip matytų.
Teisingai, pritarė Ugnytė. Principo reikalas rinkis.
Vanda sėdėjo nuleidus galvą, ašaros krito ant šventinės staltiesės. Norėjo pasakyti, kad myli juos, kad ir Gediminas jai brangus, bet žodžiai strigo. Rytis ir Ugnytė apsikeitė žvilgsniu ir paliko ją vieną.
Naktį nemiegojo. Gulėjo ratais žiūrėdama į lubas. Priminė, kaip Gediminas nešdavo gėlių, kvatodavo kartu žiūrint juokingą laidą, kaip paglostydavo Mindaugą, kalbėdavo su juo, kaip bučiuodavo ją į skruostą prieš miegą. Ir kita dalis vaikų veidai, šaltai pasmerkę.
Ryte sunkiai pakilo. Virtuvėje Rytis geria kavą, Ramunė kepa kiaušinienę.
Mama, kaip jauties? paklausė Ramunė rūpestingai.
Nieko, sumurmėjo Vanda, pilstydama arbatą.
Mama, Rytis pastatė puodelį. Su Ugnyte nusprendėm išvažiuoti šiandien. Nenorim šventės tokioje atmosferoje.
Kaip išvažiuojate? Vanda iš nuostabos pakėlė akis. Jūs tik atvykot…
Išvažiuojam, griežtai. Nenoriu, kad mano vaikai matytų močiutę, kuri… palikim. Dovanos guli prieškambaryje. Susisieksim vėliau.
Ryti, prašau… bandė ji, bet jis jau išėjo.
Per valandą bute neliko nieko. Tik vėl tyla, dovanų dėžės ir Vanda, stovinti sukaustyta, kaip po smūgio peiliu.
Visą dieną išsėdėjo fotelyje, žiūrėdama į juodą ekraną. Mindaugas šalia, bet nepaglostyta. Vakare paėmė telefoną surinko Gedimino numerį.
Gediminai, ištarė, kai šis atsiliepė. Balsas be gyvybės. Nebekit, daugiau nesusitiksim.
Vanda, kas nutiko? Jie prieš?
Prieš, ūžteli. Labai prieš. Pasakė, jei būsiu su tavim, nebemyli ir nesiųs anūkų.
Ir tu juos pasirinkai? ilgai tildamas, klausė vyras. Jie manipuliuoja. Negi leisi?
Suprantu, šniokščia. Bet jie mano vaikai. Tu… Tu puikus, bet… Atleisk. Atleisk man.
Vanda, nedaryk to. Juk mes… artimiausi. Myliu tave. O jie tik savininkai. Šantažuoja. Nejau nematai?
Matau, sudejavo. Bet kitaip negaliu. Prasau, atleisk… Atsisveikink.
Ji padėjo ragelį, išjungė telefoną. Įsikibo į Mindaugą ir pravirko taip, kaip neverkė net palaidojusi Algimantą tuomet bent vaikai buvo šalia, o dabar visiškai viena.
Praėjo du mėnesiai. Vanda vėl jungė televizorių, vėl garsiai burnojo su žurnalistais, vėl virė košę tik sau. Mindaugas sėdėdavo prie durų ir žiūrėdavo laukiančiu žvilgsniu: Kur Gediminas? Kada sugrįš? Vanda nutylėdavo.
Keliskart norėjo skambinti Gediminui, bet susilaikydavo pažadėjo vaikams. O šie, beje, skambindavo dar rečiau. Rytis parašydavo trumpą žinutę: Kaip, mama? Viskas gerai? Ugnytė prisiųsdavo tik nuotraukų į anūkų grupę. Niekas nesidomėjo, kaip ji, niekam nerūpėjo, ko jai reikia. Gyvenimas tekėjo, ir Vanda suprato vaikams tapo dar tolimesne nei anksčiau.
Vieną vakarą, grįždama iš parduotuvės, lifte sutiko ketvirto aukšto kaimynę, poną Zitą, rajono apkalbėtoją.
Vanda! susiėmė už galvos poni Zita. Kiek matau, viena vaikštai. O kur Gediminas? Senokai nesimato. Susipykot?
Ne, ponia Zita, tyliai sumurmėjo Vanda. Išsiskyrėm.
Oj, blogai, palinksėjo galvą. Toki pora buvot. O šiaip jis ligotas kažkoks tapo mačiau, vos eina, lazdą velka, vienas vienas. Sūnus atvažiavo trumpam, paskui išvažiavo.
Sergą? Vandos širdis suspurdėjo. Sirguliuoja?
Kas žino, bet liūdnas, sulysęs.
Liftas sustojo. Vanda laukė, stebėdama užsidarančias duris. Mintys sukosi: Jis serga, vienas. O aš čia laukiu vaikų, kurie apie mane pamiršo. Kam save taip kankinu?
Įėjo į butą, padėjo krepšį, ilgai stovėjo koridoriuje, paskui, pasiryžusi, surinko numerį. Vienas signalas, antras, trečias… Norėjo padėti ragelį, kai išgirdo silpną balsą:
Taip.
Gediminai, čia aš, ištarė ji. Kaip jauties?
Vanda?… Tu skambini? Leidimą gavai?
Gediminai, negalvok apie vaikus, balsas drėko. Sergi? Kodėl nesakei?
O kam? karčiai nusišypsojo. Savo pasirinkimą padarei. Nenorėjau apkrauti.
Kvailas tu, braukė akis Vanda. Aš tuoj ateisiu, lauki.
Ji apsivilko paltą, paėmė krepšį ir išbėgo. Kaimyniniame name, trečiame aukšte, spaudė skambutį ilgai. Pagaliau durys prasivėrė Gediminas išblyškęs, sulysęs, bet akys spindi ta šypsena, kuri visad šildė.
Vanda… Kam atėjai?
Tu kvailas, Gediminai, apkabino ji. Aš dar didesnė kvailė. Atleisk. Supratau, vaikų man nereikia, o tu man reikalingas. Tu man brangiausias žmogus.
Jis ilgai laikė ją apsikabinęs prieškambary, paskui nusivedė į virtuvę, privertė valgyti, ji virė vakarienę.
Rytoj paskambinsiu Ryčiui, tarė užvirindama virdulį. Sakysiu, kad arba susitaikys su mūsų gyvenimu, arba lai pamiršta mane. Nebepergyvensiu dėl jų nuomonės pasirinkau save.
Vanda, neverta dėl manęs… bandė jis stabdyti.
Verta, patvirtino ji. Pusę gyvenimo atidaviau vaikams, o jie ultimatumai. Gana. Ir aš žmogus. Mano laimė tu.
Pamaitino, paguldė, liko nakvoti pas jį. O rytą, nespėjus net išsigąsti, surinko Ryčio numerį.
Ryti, tvirtai, be įžangos. Aš pasirinkau. Liksiu su Gediminu. Myliu jį. Jei jūs su Ugnyte negalit su tuo susitaikyti neversiu. Bet labai prašau: pagalvokit. Esu jūsų mama, turiu teisę į asmeninę laimę. Tėvo nepamiršau ir ne jums mane teisti.
Tyla. Galiausiai:
Mama, tau su galva negerai. Įspėjom gi.
Įspėjot, ramiai. Bet renkuosi save. Jei norėsit matyt mane laukiu. Jei ne liks taip. Vis tiek jus myliu. Bet daugiau nesišaipysit iš mano laimės.
Padėjo ragelį širdyje palengvėjo, tarytum nuėmė visą naštą.
Po savaitės atėjo žinutė nuo Ugnytės: Mama, pasitarėm su Ryčiu. Nepritariam, bet jei tau taip geriau, gali atvažiuot pas anūkus. Tik apie Gediminą nerašyk, mums nemalonu.
Vanda atsikvėpė ir padėjo telefoną. Žinojo visiško priėmimo nėra, bet jau bent kompromisas. O svarbiausia buvo tai, kad šalia sėdėjo Gediminas, Mindaugas murkė ant kelių, o televizorius veikė, bet jo seniai nebeklausė, nes jie turėjo apie ką kalbėtis.
Gediminai, nusišypsojo Vanda. Gal balandėlių rytoj padarom? Kopūstą jau nupirkau.
Padarom, sušvito vyras. Faršą aš nupirksiu, tu kruopas išvirsi.
