Tai buvo istorija, kuri liks prisiminimuose kaip pamoka. Trys dešimtmečiai ir penkeri metai beveik pusė gyvenimo. Kazys ir Aušra. Pradžia buvo kaip iš senų romantinių dainų šokiai po lietų, pokalbiai iki aušros, svajonės apie namus su sodu. Aušra buvo trapi, tylėjanti, bet su geležiniu charakteriu. Kazys ambicingas, akyse degančios ugnies, visuomet trokštantis daugiau.
Kartu jie išgyveno skurdą, skolas, miestų keitimus, netekimus. Kai Kazys nuo nulio pradėjo verslą, Aušra laikė viską ant pečių namus, vaikus, sąskaitas, ligas. O kai pagaliau atėjo sėkmė, atnešdama patogumą ir ramybę, Kazys… užsimylėjo. Naująją sekretorę, aukštaūgę, kuri juokėsi iš jo pokšto ir paliesdavo jo ranką šeštą sekundę ilgiau nei reikėtų.
Nusprendė greitai. Pasamdė brangius advokatus, kad atimtų namus tuos, kuriuos statė plyta po plytos, kuriuos keturios rankos renovavo, kur Aušra sodino rožes ir siuvė pagalves. Namas, kuris buvo abiejų svajonė.
Teismas namą paliko Kaziui. Aušra turėjo du mėnesius išsikraustyti. Bet išėjo per dvi dienas. Be ašarų, be dramos. Tyliai. Susirinko lagaminus, iškvietė kraustytojus. Ir kaip atsisveikinimą, išbarstė po namą virtų silkės gabalėlių už užuolaidų, po palangėmis, ventiliacijoje. Tai buvo likę iš paskutinio vakarienės, kurią ji pati sau pasigamino, sėdėdama prie tuščio stalo.
Kazio naujoji meilė įsikėlė į svajonių namus po kelių dienų. Jai viskas atrodė tobula: šviesa, erdvė, židinys, terasa. Bet per parą sienas užplūdo smarvė. Niekas jos negalėjo pašalinti nei valymas, nei smilkalai, nei remontas.
Kvapas dar sustiprėjo. Plovė grindis, keitė kilimus, laikė langus atidarytus. Nusipirko oro valytuvus. Veltui. Draugai nustojo lankytis. Niekas negalėjo pakęsti.
Kazys bandė parduoti. Bet gandai po miestelį pasklido. Pirkėjai pabėgdavo po dešimties minučių. Makleriai atsisakydavo bendradarbiauti. Namas tapo prakeiksmu.
Porai teko imti skolą naujiems namams. Pinigai baigėsi. Kol vieną dieną Aušra paskambino:
Kaip sekasi, Kazai?
Baisiai, prisipažino jis, palaužtas. Namas neparduodamas. Esame ant bankroto ribos.
Keista, atsakė ji ramiai. Žinai, man trūksta to namo. Gal parduotum man? U
