Jie gyveno kartu trisdešimt penkerius metus – beveik pusę gyvenimo. Arvydas ir Gabija. Jų meilė prasidėjo kaip iš senovinių romanų: šokiais po lietų, nakties pasakočiais, svajonėmis apie namą su sodu. Gabija – trapna, tylėlesė, bet su geležiniu charakteriu. Arvydas – ambicingas, akimis degančiomis nuo troškimų.
Kartu jie įveikė skurdą, skolas, šešis persikraustymus tarp Vilniaus, Kauno ir Klaipėdos, artimųjų netektis. Kai Arvydas kūrė verslą nuo nulio, būtent Gabija nešė ant pečių namų ūkį, vaikus, ligas, sąskaitas. O kai verslas pagaliau „uždirbo sparnus“, o jų gyvenimas tapo patogus, Arvydas… įsimylėjo. Jauną, liesą sekretorę. Tą, kuri juokėsi iš jo pokštų ir paliesdavo jo ranką šiek tiek per ilgai.
Sprendimą priėmė greitai. Samdė geriausius teisininkus, kad atimtų namą – tą patį, kurį statė kartu, kur Gabija sodino rožių krūmus ir siuvinėjo pagalves. Namą, kuris kadaise buvo jų abiejų svajonė.
Teismas namą priskyrė Arvydui. Gabijai liko du mėnesiai išsikelti. Bet ji sutvarkė per dvi dienas. Be ašarų, be dramų. Tylomis. Susirinko daiktus, iškvietė kraustytojus. O išvakarėse, lyg atminimui apie visas žeminimąsias, paskleido po namą virtų skumbrių – už karnizų, po palangėmis, ventiliacijoje. Pietų likučius, kuriuos pati sau surengė – atsisveikinimo vakarienė tuščiame name.
Po kelių dienų Arvydo naujoji įsikūrė svajonių namuose. Jai jis atrodė kaip pasaka: šviesus, erdvus, su židiniu ir terasa. Bet vos po paros atsirado keistas kvapas. Smarvė, verčianti šiurpulius. Neišvėdinamas, neužmaskuojamas.
Kvapas stiprėjo. Plautos grindys, keistos užuolaidos, vėdinama naktį ir dieną. Pakeista grindų danga. Įrengti oro valytuvai. Niekas nepadėjo. Draugai nustojo lankytis – niekas neištverdavo toksnių.
Arvydas nusprendė parduoti namą. Bet gandai mažame rajone pasklido greitai. Pirkėjai atvykdavo – ir pabėgdavo per penkiolika minučių. NT agentai vienas po kito atsisakydami bendrauti. Namas virto prakeikta vieta.
Poros paėmė didelę būsto paskolą naujam būstui. Pinigai baigėsi. O tada Arvydui paskambino Gabija.
— Kaip sekasi, Arvydai?
— Blogai, — neištvėrė jis. — Namas neparduodamas. Jau ant ribos.
— Keista, — ramiai atsakė Gabija. — Aš, beje, pasiilgau to namo. Gal norėtum man jį parduoti? Už simbolinę sumą. Tarkim… už 10% vertės?
Arvydas vos apsilaikė nuo ašarų. Žinoma, taip! Net už 5%! Svarbiausia – atsikratyti košmaro.
Po dienos Gabija atvyko su notarais. Dokumentai paruošti. Perrašymas užtruko valandą. Jie išsikraustė į naująjį būstą, o Gabija įėjo į tuščiąją sodybą, giliai įkvėpė – ir pirmą kartą per ilgą laiką nuoširdžiai nusišypsojo.
Tačiau pasaka nesibaigė čia.
Naujoji pora nusprendė išsivežti viską iš senojo namo: baldus, tekstilę, užuolaidas… Net karnizus! Esmė – kad nieko neliktų „jų“. Arvydas asmeniškai išsukinėjo karnizus. Ir kartu su jais – išsivežė… kvapo šaltinius.
Naujajame name smarvė atsirado jau kitą rytą.
Gabija žinojo, kad taip ir bus. Daugiau neskambino.
Dabar savo sodyboje ji mėgavosi tyla, švaria ir sodu, kuriame žydi jos rožės. O Arvydas – gyvena prakeiksme, kurį sukūrė savo rankomis. Už išdavystę. Už puikybę. Už tai, kad pamiršo, kas stovėjo šalia, kai neturėjo nieko.
