Jie gyveno kartu trisdešimt penkerius metus. Beveik pusę amžiaus. Jurgis ir Gabija. Jų meilė prasidėjo kaip iš senų romantinių romanų – šokiais po lietų, naktiniais pokalbiais ir bendromis svajonėmis apie namą su sodu. Gabija buvo trapūs, tyli, bet su neįtikėtinu vidiniu stiprumu. Jurgis – ambicingas, su ugnimi akyse, visuomet siekiantis daugiau.
Kartu jie įveikė skurdą, skolas, miestų keitimus, artimųjų netektis. Kai Jurgis pradėjo verslą nuo nulio, būtent Gabija tempė viską – namų ūkį, vaikus, ligas, sąskaitas. O kai verslas pagaliau išaugo, o jų gyvenimas prisipildė komforto ir stabilumo, Jurgis… įsimylėjo. Jauną, ilgakoję sekretorę. Tą, kuri juokėsi iš jo pokštų ir liepdavo ranką šiek tiek ilgiau, nei reikėtų.
Sprendimą priėmė greitai. Samdė geriausius advokatus, kad atgautų namą – tą patį, kurį statė nuo pamatų, remontavo kartu, kuriame Gabija sodino rožes ir siuvinėjo pagalves. Namą, kuris kadaise buvo jų bendra svajonė.
Teismas namą skyrė Jurgiui. Gabijai liko pora mėnesių išsikelti. Bet ji susitvarkė per dvi dienas. Be ašarų, be scenų. Tyliomis. Susirinko daiktus, iškvietė kraustytojus. O atsisveikindama, tarsi prisiminimui apie visas žeminimąsias, išbarstė po namą virtų krevečių – už karnizų, po palangėmis, į ventiliaciją. Pietų likučius, kuriuos pati sau paruošė – atsisveikinimo vakarienę tuščiame name.
Po kelių dienų Jurgio naujoji mylimoji įsikėlė į svajonių namą. Jai jis atrodė kaip pasaka – šviesus, erdvus, su židiniu ir terasa. Bet vos po paros atsirado keistas kvapas. Smarvė, verianti vemt. Jo nepavyko išvėdinti, užmaskuoti.
Kvapas stiprėjo. Plovė grindis, keitė užsienines, vėdino visą parą. Pakeitė grindų dangą. Įrengė oro valytuvus. Niekas nepadėjo. Draugai nustojo lankytis – niekas neištverdavo tokio dvoko.
Jurgis nusprendė parduoti namą. Bet gandai mažame rajone pasklido greit. Pirkėjai atvykdavo – ir pabėgdavo po penkiolikos minučių. Brokeriai vienas po kito atsisakydami bendrauti. Namas virto prakeikta vieta.
Poros paėmė didelę hipotekos paskolą naujam būstui. Pinigai baigėsi. O tada Jurgiui paskambino Gabija.
— Kaip sekasi, Jurgi?
— Blogai, — neištvėrė jis. — Namas neparduodamas. Mes ant ribos.
— Keista, — ramiai atsakė Gabija. — Aš, beje, ilgiuosi to namo. Gal norėtum jį parduoti man? Už simbolinę sumą. Tarkim… už 10% jo vertės?
Jurgis vos ašarų nesulaikė nuo palengvėjimo. Žinoma, taip! Net už 10%. Svarbiausia – atsikratyti košmaro.
Po dienos Gabija atvyko su notarais. Dokumentai buvo paruošti. Greitai užbaigė formalumus. Jurgis su naująja žmona išsikraustė, o Gabija įėjo į ištuštėjusią sodybą, įkvėpė giliai – ir pirmą kartą per ilgą laiką nuoširdžiai nusišypsojo.
Tačiau pasaka nesibaigė čia.
Naujoji pora nusprendė išsivežti viską iš senojo namo: baldus, tekstilę, užuolaidas… Net karnizus! Ypač karnizus. Jurgis negalėjo leisti, kad nors kas iš „jų“ liktų buvusiai. Jis asmeniškai išsukinėjo karnizus. Ir kartu su jais parsivežė… kvapo šaltinius.
Naujame name smarvė atsirado jau kitą dieną.
Gabija žinojo, kad taip ir bus. Ir daugiau neskambino.
Dabar savo name ji mėgavosi tyla, švarą ir sodu, kuriame žydi jos rožės. O Jurgis – gyvena prakeiksme, kurį sukūrė savo rankomis. Ud išdavystę. Už puikybę. Už tai, kad pamiršo, kas buvo šalia, kai neturėjo nieko.
