Lėkštės su atšalusiais vakarienės likučiais taip ir stovėjo ant stalo. Rūta žiūrėjo į jas, bet nieko nematė. Užtat aiškiai matė skaičius ant sieninio laikrodžio, besivelkančius pirmyn it išjuokiančius ją. 22:47.
Gediminas pažadėjo grįžti devintą. Kaip visuomet…
Telefonas tylėjo.
Rūta jau nebebuvo pikta.
Viduje viskas, kas buvo gyva, seniai išdegė negailestingai, palikdama tik ledinį nuovargį.
Beveik pusę dvyliktos spynoje sukrebždėjo raktas.
Rūta net nepasuko galvos. Ji sėdėjo ant sofos, apsivyniojusi vilnone skraiste, žiūrėjo į vieną tašką.
Labas, mieloji. Atsiprašau, darbe užtrukau, Gedimino balse skambėjo priverstinis, aitrus gyvumas, kuriuo jis visuomet bandydavo užmaskuoti melą.
Jis priėjo, palinko pabučiuoti į skruostą. Rūta nejučia atstūmėsi. Vos pastebimą, bet jis pajuto.
Kažkas ne taip? paklausė, nusirišdamas šaliką.
Prisimenai, koks šiandien vakaras? Rūtos balsas buvo tylus, be gyvybės.
Jis akimirką sutriko, bandydamas susigaudyti.
Trečiadienis. O kuo jis ypatingas?
Šiandien mano mamos gimtadienis. Turėjome važiuoti pas ją, su pyragu. Tu taip žadėjai.
Gedimino veidas akimirksniu pasikeitė šypsena dingo, vietą užėmė kalta, pasimetusi išraiška.
Dieve, Rūta, visai pamiršau Atsiprašau, darbe visiškai užsisukau. Nepamiršiu jai paskambinti rytoj.
Jis nuėjo į virtuvę. Rūta girdėjo, kaip Gediminas kažko ieško šaldytuve, kaip skamba indai. Jis visada taip elgdavosi triukšme puodelių ir šakučių jam buvo lengviau pasislėpti nuo nemalonių klausimų.
Bet šiandien ji nebežadėjo saugoti jo ramybės. Atsistojo ir priėjo prie virtuvės durų.
Gediminai, su kuo tu šiandien iki vienuoliktos užstrigai darbe?
Jis atsisuko. Ranka, sukibusi su pieno pakeliu, sudrebėjo:
Su kolektyvu, naujas projektas, terminai spaudžia. Gi pati žinai, kaip būna.
Žinau, linktelėjo Rūta. Ir dar žinau, kad trečią valandą po pietų tu skambinai ir sakei: Vilma, viską suprantu, bet turiu tai pataisyti.
Vilma. Jo buvusi žmona. Šmėkla, gyvenusi kartu visus šiuos trejus metus. Šalčio pilnas šešėlis, iš toli alsuojantis neišsakytomis nuoskaudomis.
Gediminas išbalo.
Tu… klausėisi?
Nereikėjo klausytis. Tu telefonu kalbėjai taip garsiai, kad viską girdėjau net koridoriuje.
Jis padėjo pieno pakelį ant stalo ir sunkiai įsmuko į kėdę.
Tai ne taip, kaip tu manai, prabilo.
O kaip turiu manyti, pagaliau į Rūtos balsą įsiliejo emocija. Kad jau pusmetį vaikštai ant ašmenų? Kad vakarais dingsti? Kad žiūri į mane taip, lyg būtum kitoj planetoje?! Tu ką, bandai ją susigrąžinti? Sakyk tiesiai, aš atlaikysiu.
Gediminas nuleido galvą ir spoksojo į rankas. Tvirtas, meistriškas rankas, kurios gebėdavo sutvarkyti bet kokį prietaisą, bet laimės sukūrimo taip ir neprisijaukino.
Nenoriu prie jos grįžti, tyliai pasakė jis.
Tuomet kas? Tu vėl su ja miegi?
Ne! jo akyse buvo tiek nuoširdumo ir nevilties, kad Rūta akimirką net suabejojo savo kaltinimais. Patikėk, Rūta, nieko panašaus.
Tai ką tu taip ten taisai? beveik šaukė ji. Mokėt jos skolas? Sprendi jos problemas? Gyveni jos gyvenimą vietoj to, kad būtum su manim?
Gediminas tylėjo.
Žodžiai, kuriuos Rūta buvo laikiusi savyje tiek laiko, prasiveržė lyg audra.
Išeik, Gediminai. Eik pas ją, jei ji tau tokia reikalinga. Arba pas ką tik nori! Susitvarkyk savo klaidas. Tik palik mane ramybėje. Nebegaliu daugiau. Ir nebenoriu.
Ji žengė prie durų, bet Gediminas pašoko ir pastojo kelią:
Nėra kur man eiti! Neturiu aš jokios Vilmos nei naujos, nei senos! Pats nesuprantu, kas su mumis darosi! Bet aš… aš noriu viską pataisyti!
Jis nusisuko, sunkiai nuryjo gumulą gerklėje.
Nesišvaistyk mįslėmis, vos ištarė Rūta.
Klausi, ką taisau? neiškentė Gediminas. Save taisau! Bandau sutvarkyt, bet nesigauna. Su tavim viskas turėjo būti kitaip. Tu šiltesnė, kantri, tikėjai manimi net tada, kai pats savim netikėjau. Ir turiu pasikeisti tapti geresniu, nors viskas griūva! Pamirštu gimtadienius, lieku darbe, kai žinau, kad tu lauki. Tylėdamas nioku viską aplinkui. Pažvelgiu tau į akis ir matau, kaip jose blėsta šviesa. Kaip ir anuomet Vilmos akyse.
Rūta tylėjo.
Nenoriu ieškoti kitos, vėl prabilo Gediminas bijau, kad ir vėl viskas pasikartos. Vėl kažką prarasiu, vėl privarysiu ašarų, nevilties ar neapykantos. Nesugebu… būti vyru. Nesugebu kartu gyventi… diena po dienos, be dramų. Niokoju viską aplink save. Todėl ir gyvenu lyg ant lyno nuolat baimindamasis nukristi. O tu… Tu irgi šalia manęs kaip gyvastį praradusi…
Gediminas pažvelgė į Rūtą. Jo žvilgsnis buvo pasimetęs, bet pagaliau atviras:
Taigi problema ne tavyje. Ir ne Vilmoje. Problema manyje…
Rūta klausėsi šios padrikos išpažinties ir pagaliau aiškiai suprato: Gediminas jos neišdavė su kita moterimi. Jis išdavė ją su savo baime. Jis ne piktadarys tiesiog pasiklydęs žmogus, kuris nežino, kaip gyventi toliau.
Tai kas dabar, Gediminai? paklausė ji be jokio priekaišto. Supratai, ką turi suprasti. Ir?
Nežinau, atvirai ištarė jis.
Tai susitvarkyk su savimi išspręsk vienas, jai išsprūdo. Eik pas psichologą, panirk į knygas, trinkis galva į sieną daryk ką nors. Tik liaukis ieškoti stebuklingo mygtuko, kuris viską suremontuos. Tokio mygtuko nėra. Yra tik darbas. Su savimi. Eik ir dirbk. Vienas.
Be manęs.
Ji išėjo iš virtuvės, perėjo pro Gediminą į prieškambarį ir apsivilko paltą.
***
Durys užsidarė. Gediminas liko vienas tyloje, kurią drumsdė tik lietaus bildesys į langą. Jis nuėjo prie lango, pamatė, kaip Rūtos siluetas ištirpsta šlapioje tamsoje, ir staiga pajuto sunkumą.
Sunkumą to, kas liko kartu su juo.
Jo griuvėsiai nebe buvo šmėkla. Jie buvo čia šiuose tuščiuose namuose, atšalusiame maiste, jo paties rankose, kurios nesugebėjo išsaugoti nieko.
Ir užuot bėgęs paskui Rūtą, jis atsidarė butelį konjako…
