Mygtukas Siųsti studijos tinklalapyje toks mažas, o Janina delnas jau šlapias it ji laikytų ne pelę, o nežinomos rankos. Anketos eilutėje ji atvirai įrašo: 55 metai. Patirtis mokyklos rytmečiai, skaitymai susirinkimuose. Skiltyje tikslas pirmiausia įrašo sau, ištrina, įrašo noriu išmokti kalbėti viešai tik tada paspaudžia.
Po minutės gaunasi el. laiškas su adresu ir laiku. Janina staigiai užveria nešiojamąjį, tarsi tai galėtų anuliuoti padarytą sprendimą, ir išeina į virtuvę. Ant spintelės stūkso krūva indų, ant viryklės vėsta sriuba. Ji refleksiškai siekia kempinėlės, bet susitvardo.
Vėliau, ištaria garsiai. Už save kiek sutrinka: lyg kas nors girdėtų.
Apie studiją nesakė niekam. Buhalterijoje darbe ir taip užtenka apkalbų: kas ką pasakė, kas kaip pažiūrėjo. Namuose sūnus, vyras, anyta per telefoną ji visoms įprasta, viskas sava. Janina bijojo, kad jei pasakytų: Einų į viešojo kalbėjimo studiją, iškart prasidėtų klausimai, juokai, patarimai. O blogiausia užuojauta: Kam tau to reikia?” Ji pati sau taip kartojo daugelį metų.
Kiek vėliau, paskirtą vakarą, Janina išlipa iš Vilniaus metro (naujasis tunelis, apie kurį anūkė pasakojo), ilgai ieško tinkamo daugiabučio Žirmūnuose, nors adresas aiškus. Lėtai tipena, tikrina rankinę: tapatybės kortelė, užrašų knygutė, vandens buteliukas. Laiptinėje ankšta: kažkas stumdo vežimėlį, Janina prisiglaudžia prie sienos, praleidžia. Širdis daužosi kaip prieš kontrolinį.
Studija antrame aukšte, už durų su lentele Kūrybinės dirbtuvės. Koridoriuje sustatyta kėdžių, ant sienos buvusių spektaklių plakatai. Janina nusimauna paltą, pakabina, tvarko plaukus veidrodyje. Ant smilkinių lenduos pilka glosto juos, lyg galėtų paslėpti.
Salėje dešimt žmonių. Vieni kikena, kiti naršo tekstus. Vadovė, žema moteris trumpais plaukais, prisistato: Rasa Adomavičienė, visus kviečia stoti ratu.
Šiandien bandom balsą, sako ji. Ne garsumą, o pagrindą. Kvėpuojam. Nesiteisinam.
Žodis nesiteisinam tarsi plaktuku smogia į krūtinę. Janina pagauna save pasiruošusią sakyti: Aš čia trumpam, tik pažiūrėt bet iš vietos, be žodžių, stoja į ratą.
Pirmas pratimas paprastas: įkvėpti, ilgas iškvėpimas sss, tada žžž. Janina vengia žiūrėti į šonus, bet vis vien pamato: šalia stovi kokių dvidešimtmetė su ryškiais nagais, toliau vyras sportine striuke, tvirtai atkišęs pečius. Janina jaučiasi svetima, lyg netikroje šventėje.
Dabar visi pasako savo vardą ir vieną sakinį, sako Rasa Adomavičienė. Bet ne kuždant, garsiai.
Kai ateina Janinos eilė, liežuvis jau prilipęs.
Janina, ištaria, paskuba: Atsiprašau, aš
Stop, neskubriai, bet tvirtai pertraukia vadovė. Šito žodžio šiandien nenaudosim. Pakartokit tik vardą.
Janina praryja seilę.
Janina.
Ir išgirsta: balsas ne toks jau plonas. Gana žemas, net kiek prikimęs, bet savas. Keista iškart baisu, bet lengviau.
Po užsiėmimo Rasa Adomavičienė prieina.
Ateikit į kursą, pasako. Turite tembrą. Ir įprotį slėptis. Su tuo ir dirbsim.
Janina linkteli, tarsi kalba ne apie ją. Išėjusi laukan, bando parašyti vyrui, kad vėluos ilgai renkasi žodžius. Galų gale siunčia trumpą: Vėluosiu, užsiėmimas. Kokį nesako.
Kitą savaitę prasideda nuolatinės repeticijos. Janina atsispausdina tekstą pirmajam pasirodymui: modernios prozos ištrauka, trumpas monologas apie moterį, kuri mokosi sakyti ne. Ji skaito virtuvėje, kol verda makaronai, vis pasimeta pamiršta eilutę, praryja galūnes. Supyksta ant savęs, it ant neklusnaus vaiko.
Ką ten murmgi? užsuka sūnus.
Janina sujuda, greit slepia lapą.
Nieko. Čia darbiniai reikalai.
Žodis darbas patikima uždanga. Gėda, kad slepiasi ir nuo sūnaus, bet pripažinti dar baisiau.
Repeticijoje Rasa Adomavičienė stato visus prie mikrofono. Jis stovi ant stovo, laidas suka prie kolonėlės. Janina jo bijo beveik taip pat kaip žmonių. Atrodo, užtektų žengti žingsnį balsas pasklis po kambarį, išryškins kiekvieną virpulį.
Nelinkit prie mikrofono, sako vadovė. Tegul jis linksta prie jūsų. Stovim tiesiai. Kvėpuojam į nugarą.
Janina pabando. Nesiseka: pečiai kyla, kvėpavimas susipainioja. Girdi, kaip šalia jauna mergina skaito it plepėdama su drauge. Man jau vėlu, juokinga, galvoja Janina. Mintyse imasi teisintis.
Po repeticijos prieina poros metų vyresnė moteris pilku megztiniu, tvarkingu uodegėle.
Gerai laikot pauzes, sako. Aš Birutė. Irgi baisiai bijojau mikrofono. Atrodė, nuplėš visus mano sluoksnius.
Janina pirmąsyk vakare šypteli.
Ir nuplėšia, pritaria tyliai.
Bet ne taip, kaip baiminamės, nusišypso Birutė.
Išėjo kartu iki stotelės. Birutė pasakoja, kad dirba poliklinikoje, į studiją atėjo po sunkių metų, kai viskas viduje tarsi aptirpo. Janina klauso ir jaučia kažką atitirpstant. Ne iškart draugystė, bet leidimas nebūti vienai.
Keli užsiėmimai praeina taip. Bet per vieną iš jų Janina užstringa: skaitydama pasimiršta žodį, kuriuo namuose galėjo iš miego pasakyti, ir nutyla. Salėje nuvilnija pauzė.
Nu jau, atmintis nebėra, suraukia antakį vyras sportinuke, ne garsiai, bet visi išgirsta.
Janina pajunta, kaip į veidą tvinsta karštis. Norėtų atrėžti, tačiau įprastai šypsosi.
Būna, sumurma.
Rasa Adomavičienė pakelia ranką.
Būna visiems, ir jauniems, sako. Amžiaus čia nekomentuojam. Mes dirbam.
Vyras mosteli pečiais jam lyg nieko. O Janina galvoja: tas įprotis šypsotis po dūrio irgi jos balso dalis. O gal tylos.
Tą vakarą namie vėl skaito tekstą, kol vyras žiūri naujienas.
Ka tu, eilėraščius mokaisi? paklausia.
Janina sustingsta. Burna išsausėja.
Ne. Užsirašiau į užsiėmimus. Bus pasirodymas.
Vyras išjungia televizorių, žiūri rimtai.
Pasirodymas? pakartoja be pašaipos.
Janina laukia juoko, bet jis tik linkteli.
Jei tau reikia eik. Tik nesigraužk.
Žodžiai paprasti, be šaunuolė, be didžiuojuosi. Bet būtent to paprastumo Janina ilgisi leidimo ne teisintis.
Ruostis sunku. Ji nusistato žadintuvą pusvalandžiu anksčiau, daro kvėpavimo pratimus, kol namie tyla. Stovi prie lango, rankos ant šonkaulių, skaičiuoja įkvėpimus. Kartais nusijuokia iš savęs. Užrašų knygelėje randasi mintys: nespausti žandikaulio, pauzė po ne, žiūrėti į salę.
Vienoje repeticijoje Rasa Adomavičienė prašo visų įsivaizduoti žmogų, kuriam norisi pasakyti tekstą.
Janina iškart pamato anytą. Po to viršininkę. Galiausiai save veidrodyje, su ta šypsena, už kurios viską slepia. Nuo to rankos virpa.
Ne visiems, pastebi vadovė. Pasirinkit vieną ir kalbėkit jam.
Janina pasirenka save. Tai keista, baisu pirmą kartą pripažįsta, kad irgi verta būti pirmoje eilėje.
Pasirodymo diena ateina pernelyg greit. Janina prabunda anksti, jautriai, tarsi benorėtų, kad žadintuvas suskambėtų. Pilve tuštuma, šalčio pojūtis. Tyli išlenkia į virtuvę, atsigėrė vandens mažais gurkšniais. Tekstas ant stalo, lenktas per pusę, išskleidžia pamiršta vidurį. Ne visai, bet atrodo, lyg tuščia juosta.
Sėda, delnus prie smilkinių: Neisiu, pagalvoja. Saldu kaip pažadas: galima pasakyti, kad susirgo, galima sugalvoti neatidėliotinų reikalų. Niekas nemirs.
Bet virtuvėje pasirodo vyras, apsimiegojęs.
Kodėl taip anksti? klausia.
Janina pažvelgia, staiga ištaria tiesą:
Bijau. Bijau, kad pamiršiu.
Jis perbraukia per plaukus, paima lapą.
Perskaityk man, kaip išeina.
Janina norėtų atsakyti ne, bet jau stovi. Skaito tyliai, pasimesdama, sustodama. Vyras netrukdo. Tik kai vėl pradeda teisintis, iškelia antakius:
Ten gi mokotės to nedaryti, primena.
Janina kiek šypteli.
Net namie neišeina
Išeis, taria vyras, grąžina lapą. Tu vis tiek eisi.
Prieš pasirodymą studijoje ankšta. Koridoriuje šlamšta drabužių maišai, kas nors tikrina apykaklę, kužda tekstą. Janina laiko savo išspausdintą lapą aplanke, kad nesusiglamžytų. Pirštai šalti nors viduje šilta.
Birutė prieina, paduoda vandens.
Atgerk. Ir dabar neskaityk, sako. Per vėlu mokytis, reikia kvėpuoti.
Janina linkteli, aplanką deda į rankinę. Rankinę pastato prie sienos ant kėdės, užsegusi bliuzkės užtrauktuką. Svarbu žinoti, kad viskas vietoje tarsi saugumo riba.
Salėje apie penkiasdešimt žmonių. Maža scena, juodas užuolaidos, du prožektoriai rėžia akis. Mikrofonas viduryje. Janina stovi prie kulisų, žvilgčioja gailisi. Veidai sulieja, bet mato kelis pažįstamus: vyras arčiau praėjimo, šalia netikėtai užėjęs sūnus širdį užlieja švelnumas ir panika.
Negaliu, oškteli Birutei.
Gali, atsiliepia tol pat tyliai. Žiūrėk į mane, būsiu šone.
Rasa Adomavičienė prisiartina, uždeda delną ant peties:
Nereikia būti tobulai, sako. Svarbiausia gyvai. Išeini, įkvepi, ištari pirmą sakinį. Tada tekstas jau pats veda.
Janina užsimerkia. Burna išdžiūvus, liežuvis svetimas. Įkvepia giliai, kaip mokyta, pajunta orą atsimušant į šonkaulius. Ne stebuklas, o fizika bet ji laiko.
Ją pristato. Janina žengia. Po kojomis tvirtai, šiek tiek slidūs laipteliai. Prieina prie mikrofono, sustoja per delno plotį. Šviesa spigina, salė aptemsta. Netikėtai palengvėja mažiau žiūrovų akių.
Atveria lūpas, sekundę negali pradėti. Galvoje tvyro pauzė. Pirmoje eilėje mato vyrą ramios rankos, susikaupęs veidas. Sūnų žiūri į ją, ne į telefoną. Ir supranta: jie nesitiki jos tobulos. Jie tiesiog čia.
Aš įpratus kalbėt tyliai, pirmas sakinys. Balsas virpteli, bet girdisi.
Toliau einasi. Nebeprisimena kiekvieno žodžio, bet mintys seka viena paskui kitą. Kai sumaišo eiliškumą, širdis smuktu. Janina sustoja, įkvepia, sako mintį kaip atsimena. Nieks nesijaučia, nieks nesijuokia. Salėje tylu, ir ta tyla nekankina ji klauso.
Kai pasiekia eilutę su ne, padaro pauzę, kaip užsirašė. Pirmąkart nepamėgina šypsotis, tik pasako.
Pabaigoje atitraukia žingsnį mikrofonas lieka savo stovo, rankos nedreba. Lenkiamasi trumpai, rankos atviros.
Plojimai ne audringi, bet šilti, tikri. Kažkas pasako ačiū, Janina išgirsta aiškiai: tarsi žodis jai.
Užkulisyje atsiremia į sieną. Keliai dar lanksčiai tarsi po ilgo laipiojimo. Birutė ją apkabina trumpai, draugiškai:
Išėjai, ištaria.
Janina linkteli. Jaučia norą verkti, bet ašarų nėra. Yra tik jausmas, kad pagaliau atsistojo į vietą, kurią visad apeidavo.
Po pasirodymo visi dar ilgai renkasi, ieško daiktų, fotografuojasi. Janina eina prie to paties kėdės šalia sienos, ima aplanką. Lapas su tekstu kiek susilamdęs. Perbraukia pirštais per popierių. Supranta, kad nenori tuoj pat išmesti. Tegul lieka kaip įrodymas, kad viskas buvo.
Vyras ir sūnus susitinka koridoriuje.
Normaliai buvo, ištaria sūnus, bandydamas būti abejingas, bet akys švyti. Net įdomu.
Vyras linkteli.
Suskambėjai. Ne kaip virtuvėje.
Janina trumpai nusijuokia.
Virtuvėj visada skubu, sako. Ir, kol nespėja išsigąsti, prideda: Noriu tęsti.
Išeina į lauką. Janina susega paltą, susitvarko šalį. Viduje vis dar virpa, bet tas virpėjimas jau ne iš baimės kūnas prisimena, kad ji žengė žingsnį.
Kitą dieną Janina į studiją ateina ankščiau. Koridoriuje tylu. Prieina prie administracijos stalo, kur guli paraiškų formos, užpildo prašymą kitam etapui. Skiltyje tikslas nedeliodama rašo: Kalbėti.
Kai Rasa Adomavičienė išeina iš kabineto, Janina pakelia akis.
Liksiu, sako.
Puiku, atsako vadovė. Rinkitės naują tekstą.
Janina pasiima siūlomą segtuvą, priglaudžia prie krūtinės. Išeidama į salę pagauna save nei vieno pasiteisinimo. Tai visai nedidelis, beveik nepastebimas pokytis. Tačiau jis suskamba viduje garsiau nei visi plojimai.
