Kai išėjau iš vonios, kur stovėjau po dušu mažiausiai dešimt minučių, nejaučdamas nei šilumo, nei šalčio, ji jau sėdėjo ant sofos, glostydama savo telefoną. Butas, kaip visada, atrodė kaip mūšio laukas. Niekko nesakydamas praėjau pro ją.
Na, vėl įsižeidei? tyčiojosi ji, net nepažvelgusi į mane. Gal galėtum pradėti nuo virtuvės, kol vaikai miega.
Sustojau. Viduje visa drebejau ne nuo įžeidimo, bet nuo kažkokio keisto pasiryžimo. Staiga aiškiai supratau: jei dabar nesustabdysiu šio velniško rato, tiesiog pradingčiu.
Ne tyliai atsakiau. Šiandien nieko pradėti nesiruošiu.
Ji pakėlė galvą ir žvilgtelėjo į mane.
Kaip tai nesiruošiu?
Nesiruošiu. Nesivalysiu, nesiplausiu, nevirsiu.
Ji nusijuokė.
Vėl tavo išpuikimas Pamiegok, rytoj praeis.
Bet aš nem miegojau. Ramiai susipakavau kuprinę: keletą drabužių, telefoną, dokumentus. Ir išėjau pro duris. Nieko neaiškinau.
Lauke buvo vėsu, vėjas šlavė gatve, bet giliai įkvėpiau, tarsi pirmą kartą galėčiau tikrai kvėpuoti. Paskambinau seseriai ji nieko neklausinėjo.
Ateik tarė ji. Turiu laisvą kambarį.
Praleidau pas ją tris dienas. Tris dienas be kaltinimų, be reikia ir privalau. Pirmą dieną beveik visą prasmiegau. Antrą dieną jau pradėjau galvoti.
Ketvirtą dieną grįžau. Ne namo tik prie durų. Ten, kur anksčiau stovėjo išsekusi, kaltę jaučianti moteris, dabar įėjo kitas žmogus. Norėjau pamatyti jos akis, kai supras, ką prarado.
Ji atidarė duris ir išblyško.
Kur tu buvai? Net neturi supratimo, ką aš čia išgyvenau su vaikais! Viskas krito ant manęs!
Įėjau, apsidairiau. Tas pats netvarka, neišplauti indai, po visą vietą išmėtyti žaislai.
Matau ramiai pasakiau. Būtent taip viskas atrodė, kai dar aš viską darydavau.
Ji susiraukė.
Nepradėk ginčytis. Aš viena nesugebu, neturiu laiko
Dvylika valandų darbo pertraukiau ją. Kiekvieną dieną. Ir po to dar reikia būti namie. Dabar supranti, kaip tai yra?
Nutilo. Tada tyliai tarė:
Nemaniau, kad taip sunku.
Atsisėdau prie stalo, išsitraukiau popierių.
Žiūrėk pasakiau. Štai realybė.
Ji pamatė sąrašą: valanda po valandos surašyta, kiek laiko užtrunka virtuvė, skalbiniai, vaikai, namų ruoša. Po to jos dienos užduotys. Skirtumas buvo akivaizdus.
Ar tu tikrai taip paskaičiavai? nustebusi paklausė ji.
Taip. Tai mūsų gyvenimas. Tavo ir mano.
Kelias minutes ji tylėdamas žiūrėjo į popierių. Tada atsistojo ir nuėjo į virtuvę. Nieko nesakė, bet girdėjau vandens balsą ji plovė indus.
Nesitikėk, kad iš karto viską suprasiu tyliai tarė ji. Bet pabandysiu.
Pirmą kartą jos balsas buvo netikras. O aš tiesiog sėdėjau kėdėje ir klausiausi vandens, judesių, namo lėto nurimimo.
Tą vakarą vaikai anksti užmigo. Ji atsisėdo šalia manęs.
Manau, buvau šiukšlė pasakė ji. Atleisk man.
Atleidimo nesiekiu atsakiau. Tik kad suprastum.
Ji linktelėjo.
Suprantu.
Po kelių dienų ji nusipirko indaplovę. Tada skalbimo mašiną su džiovy
