Jis išėjo – ir tapo artimesnis
– Nesakyk man pamokų! – Marijos balsas skambėjo atotrūkiu, ji stovėjo kambario viduryje, sugniaužusi kumščius. – Trisdešimt metų su tavimi pragyvenau, trisdešimt! O tu? Visą laiką tyli, lyg žeberas prie akmens!
Viktoras lėtai pakėlė akis nuo laikraščio, pažiūrėjo į žmoną. Žili plaukai kiaiuriuodavo į visas puses, veidas nuo pykčio raudonas. Jis žinojo – dabar bus naujas barnis.
– Mare, nurimk. Pakalbėkime normaliai.
– Normaliai?! – ji suplojo rankomis. – Ar tu išvis paskutinį kartą su manimi normaliai kalbėjai? Kai domėjaisi, kaip sekasi, kas ant širdies? Na? Atsakyk!
Viktoras sulankstė laikraštį, tvarkingai padėjo ant stalo. Atsistojo, priėjo prie lango. Už stiklo barškėjo spalio lietus, klevų lapai gelstėjo ir vienas po kito krito.
– Tu teisi, – tyliai tarė jis. – Aš tikrai mažai kalbu.
– Mažai?! – Marija vos neužspringo nuo nepasitenkinimo. – Tu išvis su manimi nekalbi! Ateini iš darbo, vakarpi tyloje valgai, į televizorių žiūri. Aš tau pasakoju apie kaimynę Oną, kad jos anūkas įstojo į universitetą, o tu – hmm, taip, gerai. Sakau, kad noriu nuvažiuoti į sodą, pomidorų priskinti, o tu – daryk ką nori. Aš gyva moteris ar kokė lėlė?
Viktoras atsisuko į ją. Marijos akyse stovėjo ašaros, bet ji užsispyrusiai kentėjo.
– Atsiprašau, – tarė jis. – Nemaniau, kad tau tai taip svarbu.
– Nemaniai! – ji kartžliai nusijuokė. – Vitai, ar tu išvis ką manęs manai? Kas aš tau? Virėja? Skalbyklė? O gal tiesiog įprotis, kaip tavo tapkes?
Jis norėjo ką atsakyti, bet Marija jau apsisuko ir žengė prie durų.
– Žinai ką, neatsakyk. Man be to aišku.
Durys užtrankščiojo. Viktoras liko vienas svetainėje, klausėsi, kaip žmona rykščiai klumpasi po virtuvę, garsiai padėjo indus. Paskui ir ten nutilo.
Vėl atsisėdo į fotelį, paėmė laikraštį, bet skaityti negalėjo. Raidės blyško prieš akis. Marija teisė – jis tikrai nuo jos atitolino. Kada tai prasidėjo? Po motinos mirties? Ar dar anksčiau, kai tapo cecho vadovu ir darbas galvą suėmė?
Viktoras prisiminė, kaip jie susipažino. Marijai tada dirbo knygų parduotuvėje, jis užėjo pirkti elektrotechnikos žinyną. Ji šypsojosi taip šviesiai, kad jis pamiršo, dėl ko atėjo. Stovėjo ir žiūrėjo į ją, kol ji nepaklausė, ar nereikia pagalbos.
– Ko nors įdomaus norėčiau, – tada pasakė jis. – Ką patartumėt?
– O ką mėgstate skaityti? – paklausė ji.
– Taip viską į eilę. Techninę literatūrą, detektyvus, klasiką.
Marija padavė jam Vincai Mykolaičiui-Putino tomą.
– Štai, pabandykite. Meilės istorijos. Labai gražiai parašyta.
Viktoras nupirko knygą, bet skaitė ne Putiną, o galvojo apie merginą su šiltomis akimis. Kitą dieną vėl užėjo į parduotuvę.
– Patiko? – paklausė Marija.
– Labai. O dar ką patartumėt?
Tai tęsėsi savaitę. Jis pirkdavo knygas ir sugalvodavo kalbos pretekstų. Pagaliau sutelkė drąsos pakviesti ją į kino teatrą.
– Naujas filmas pagal Janulį, – pasakė jis. – Norėtumėt pamatyti?
Marija nusijuokė.
– Aš jau galvojau, jūs taip ir nedrįsite.
Jie susituokė po metų. Viktoras prisiminė jų pirmąjį butą – mažytę vieno kambario ant miesto pakraščio. Marija pakarinėjo užuolaidas, jis prikalė lentynas. Vakarais sėdėdavo virtuvėje, gerdavo arbatą, planuodavo ateitį.
– Norėčiau, kad abu vaikiukus turėtume, – sakydavo Marija. – Berniuką ir mergaitę.
– O aš norėčiau namo su sodu, – atsakydavo Viktoras. – Kad tu augintum gėles, o aš garaže taisyčiau mašiną.
– Ir kad niekad nesusipyktume, – pridurdavo ji.
– Niekada, – sutikdavo jis ir pabučiuodavo ją į kakto.
Bet vaikai neišsiveržė. Gydytojai berakščio rankomis, sakė – taip pasitaiko, nenusiminkit, gyvenkite sau. Marija verkdavo naktimis, galvodavo, kad vyras jos nesigirdi. O jis girdėjo ir nežinojo, kaip padėti, ką pasakyti. Pamažu jie nustojo apie tai kalbėti. Ir apskritai kalb
Jie žinojo, kad šis naujas pradžios taškas reikalaus kantrybės ir pastangų, bet jaučė paruošę kovoti už savo ateitį šaliais.
