— Martynai, kokią sluokštainę nori — su mėsa, su sūriu, o gal su varške?
— Ma-am, aš noriu su sūriu!
— Gerai, mielasis, dabar mama nupirks.
Pardavėja kepyklėlėje prie stoties įdėjo sluokštainę į skaidrų maišelį. Lauke šaltis, vakas ėmė virpti į naktį. Motina su sūnumi ėjo per apšnipusį skverą, kur baltos kepurės kabojo ant šakų, o oras stovėjo tylus, šiurpus, žvilgantis.
— Ma-am…
— Na ką dar?
— Neskanu! Dabar noriu su mėsa!
— Ak, Martynai! Juk klausiau! Koks išlepęs! — sušuko moteris, plaikydama rankomis.
Akimirksniu užsirūstinęs berniukas attraukė ranką ir išmetė nebetinkamą sluokštainę. Ji ore nubrėžė lanką ir nukrito po plačią eglę, apvilktą ledo šakelėmis. Pūkmečio šnibždesyje slypėjo liūdna pasmerktumas.
O ši sluokštainė turėjo savo istoriją. Ilgą, sunkų, tikrą.
Visa tai prasidėjo vasarą, plačiose laukuose netoli Kėdainių. Pojūkėlyje, auksiniame kviečio varpoje, subrendo mažytė sėkla. Paskui — užderėjimas, kombainas, miltų fabrikas, maišai su miltais, kelionė į kepyklėlę Lapų gatvės kampe. Ten, kur tešlą pluoštu rankomis, kur kepėjas su išdirbtomis rankomis dosniai pabarstė sūrio ir žaliųjų.
Sluokštainė išėjo iš krosnies karšta, sviestuota, kvapi. Prigirdusi šiltu džiaugsmu ir rūpesčio. Bet… nelaimė. Žmogaus užgaida nutraukė jos kelią, ir dabar ji guli sniege, stinga, virsta beveidu plute. Tiek darbo, tiek šilumos — ir vis veltui?
Meškutis buvo gatvės katinas. Ne rūsyje gyveno, ne bute, o po dangumi ir sniegu. Pilkas, pakankamai pūkuotas, su žaliais akmenėliais akyse, jis buvo vietiniams ilgaamžis — ketverius metus pragyveno lauke! Senbūvis. Kūrėsi prie trečiųjų durų, kur bobutės kasdien nešdavo jam pavalgyti.
Namas Meškui nebuvo. Jis bandė. Kartą jį priėmė šeima iš ketvirto aukšto. Bet Meškutis daužė vazas, triukšmaudavo naktimis, medžiojo šešėlius. Jis nemoka gyventi užrakintas. Jo siela — laisva.
Ir tada nutiko siaubinga. Kiemą užvažiavo vyras su didžiuliu šuniu. Plaukuotas milžinas, beprotėmis akimis. Ir tas žmogus tarsi tyčia paleido jį ant Meškučio. Medžioklė per sniego purvas, per automobilius, per ledinį šaligatvį. Meškutis spėjo. Užlipo ant medžio ir — ėmė kopti aukštyn, kol širdis plakdavo iš siaubo.
Bet žemyn — jis nemokėjo. Šakelė po letenomis — plona, o baimė paralyžiuoja. Šaukė jis, šaukė bobutės. Pirmą dieną — jos nerimavo žemyn, su vaškių lašais, su skambučiais gelbėjimo tarnybai: „Nulipkite katę, jis pats negali!“
— Nulips pats! — atsiliepdavo kitame gale. Antrą dieną. Pūga. Žmonės dingo. Meškutis ėdė sniegą. Kramtė plonas šakeles iš bado. Naktis — amžinybė. Sniegas lipdėsi prie kailio, sušaldė jį į kamuoliuką. Trečią dieną jis nebešaukė. Tiesiog sėdėjo. Tyliai, be jėgų. Šaltis kauluose, letenos melsvos, širdis plaka iš ryto. Jis pradėjo prarasti save.
O ketvirtą dieną nutiko tas neišvengiamas — letenos atsipalaidavo. Ir Meškutis, kaip rudens lapas, nusileido žemyn. Sniokštelėdamas, kabindamasis už snaigių, jis nukrito į sniego kupetą, įsirėžė į ją, sudrebėjo ir… negalėjo atsistoti. Burna atsivėrė — bet balsas išėjo. Pabačia?
Ir tada. Kvapas. Perbėgo per nosį kaip saulės spindulys tamsioje. Maistas.
Jis atmerkė akis. Prieš pat nosį, sniege — ji. Sluokštainė. Dar šilta viduje, iššalusi viršuje, bet kvapi, skani, tikra. Vaiko dantimis pabalta, bet vis tiek valgoma.
Meškutis visa siela puolė. Įsikando, draskė, kramtė, netikėdamas savo laime. Jis ėdė kaip niekad. Šis kepinys, sviestas ir sūris, nuėjęs nuo lauko iki šiukšliadėžės, tapo jam — išgelbėjimu. Antru šansu. Dovana iš dangaus.
Katinas pašoko. Apsidairė. Pūga niūžė, bet kūne atsirado šiluma. Nusipurvėjo ir šuoliais nubėgo link durų. Tų pačių, kur gyveno bobutės.
— Mešku-uči! Dievuliau! Žiūrėk, gyvas! — sušuko tetulė Nijolė, išbėgdama ant laiptinės.
— Meškuti! O mes skambinome, prašėme, laukėme! Gelbėtojai neatvažiavo! O jis pats nukrito, mūsų kvaišįs!
Bobutės jį apsupo kaip saulę. Kažkas atvėrė duris, kažkas atnešė šiltą kilimėlį. O Meškutis… jis įėjo vidun. Ir šįkart ne triukšmavo. Jis tylėdamas guli kampe. Šyla. Pergyvena savo sluokštainę.
O kažkur toli, šiltoje kepykloje, tą patį laiką į krosnį įdeda naują sluokštainių partiją. Ir viena iš jų, galbūt, kada nors vėl išgelbės kažkieno gyvybę.
Pabaiga — tai tik pradžia. Ypač jei esi katinas. Ir ypač jei sutikai sluokštainę.
