Bronius išnuomijo seną Vilniaus furgoną, kai iš ligoninės išrašė savo žmoną, ir su kaimynu nešiojo ją į mažą medinę trobelę šalia ežero. „Viskas bus gerai, – raminė Audrą, – tik gyventi. Sėdėk, kalbėk su manimi, tiesiog gyventi. Aš viską sugebėsiu. Nesiskesk manęs, mano žvirbliausė…!“
Aistė, būdama 35‑metė, manė, kad meilės jausmų nepatirs, bet likimas nusprendė kitaip. Jie susitiko, kai abiems beveik buvo keturiasdešimt. Tuo metu Bronius jau trejus metus buvo išsiskyręs. Aistė niekada nebuvo susituokusi, bet turėjo sūnų. Kaip sakoma liaudies patarlė – „savo vaiką turėjo“. Jauneji metai ją vedė į aistrą su tiesiu, juodu plaukų Oskaru, kurio žodžiai apie vestuves skambėjo kaip vėjo švilpavimas per pievomis. Aistė patikėjo tuometinėmis pažadomis, kurios liko tuščios. Vėliau išsiaiškėjo, kad viliojantis iš miesto jau buvo susituokęs.
Kartą Oskaro teisėta žmona atėjo pas Aistę prašyti, kad ji nenaikintų kitų šeimos laimės. Jauna, nepatyrusi Aistė nusileido, bet nusprendė nepalikti kūdikio.
Ir taip nutiko – ji pagimdė Eugeną. Sūnus tapo vienintelė džiaugsmo ir paguodos šviesa. Eugenas išaugo puikiai išsilavinęs, mokėsi gerai, baigė vidurinę mokyklą ir įstojo į VU ekonomikos fakultetą. Bronius kelis kartus lankė Aistę, siūlė susituokti, o ji, nors ir jaukiai žiūrėjo į jį, dar nesigalvojo. Vieną vakarą Eugenas nori pasikalbėti su mama ir sako: „Maman, aš nebesubaliosiu čia. Bronius – patikimas vyras, tik jei tave neskaus. Man svarbiausia, kad tu būtum laiminga.“ Broniaus sūnus taip pat pritariavo.
Taip jie susituokė, surengė nepasižadėtą šventę. Aistė dirbo kaimo bibliotekoje, Bronius – agronomu. Visi darbus atlikdavo kartu: prižiūrėjo gyvulius, šlaitė daržą, kepė duoną, skalbė bulves ir morkas, rūpinosi pupelėmis. Mylėjo ir gerbė vienas kitą, nors Dievas nepaduodė jiems vaikų.
Abu sūnūs susituokė, atėjo anūkų. Kiekvieną šventę jie gamindavo namų kiaušinius, pieną, grietinėlę, kiaulieną ir vištieną. Šventėse jų trobelę sūrė svečiai, o Bronius su Aiste džiaugėsi, kad turėjo su kuo šventę praleisti.
Tik vakare, kai senyvoji pora gulėjo lovoje, kiekvienas tyliai galvojo: „pirmas paliks šią žemę… ir niekada nebus vienašalis“.
Metai prabėgo, ir vieną rytą Aistės būklė pablogėjo, kai ji ruošė šaltibarščius virtuvėje. Ji subrendo, o Bronius, su kaimyno pagalba, iškviesti skubią pagalbą. Gydytojai paskelbė, kad Aistę apgadino insultas. Visos funkcijos liko, išskyrus vieną – ji nebegalėjo vaikėti. Eugenas su žmona atvyko aplankyti motiną, davė pinigų vaistams ir išvyko.
Bronius išnuomijo furgoną, nuvežė Aistę iš ligoninės į namus.
„Viskas bus gerai, – raminė ją, – tik gyventi. Sėdėk, kalbėk su manimi, tik gyventi. Aš visą tai išspręsiu. Nesiskesk manęs, mano žvirbliausė…!“
Bronius kruopščiai prižiūrėjo savo žmoną. Po mėnesio ji persėdo į sėdimą kėdę, padėjo jam virtuvėje. Kartu plautų bulves, skalbė morkas, perskirstė pupeles, net kepė duoną. Vakare jie planavo, kaip išgyventi žiemą, nes Broniui nebeliko jėgų laužyti medžio. Galbūt vaikai priimtų juos žiemai į savo namus, o pavasarį ir vasarą galėtų patys pasirūpinti.
Savaitgalį atvyko Eugenas su žmona. Jų žmona, Olga, apžiūrėdama kambarį, pasakė:
„Reikės jus, žvirbliai, išskirstyti. Motiną pasiimsiu kitą savaitę, paruošiu kambarį ir atvyksime.“
„O aš?“ – švelniai prabalsėjo Bronių. „Mes niekada nesiskyrėme. Vaikai, kaip taip?“
„Buvo anksčiau, kai galėjome savarankiškai savą namų ūkį valdyti, o dabar viskas kitokia. Leiskite, kad sūnus jus pasiims, nes niekas nepanaiškins jūsų kartu.“
Eugenas su žmona išvyko namo. Bronius ir Aistė kartais kartų susijaudinę, svarstė, kaip toliau gyventi. Kiekvienas, užmigdamas, svajojo neatsibusti, kad nematytų šio skausmo.
Kitą savaitę abu sūnūs atvyko ištraukia daiktus. Bronius sėdėjo šalia Aistės lovos, žiūrėjo į ją, prisiminė jaunystės metus ir pradėjo verkti. Prisilipo prie sergančios žmonos ir švelniai šnabždėjo:
„Atsiprašau, Aistė, kad taip viskas nutiko… Kartais nepaisome vaikų auklėjimo, kaip skurdami nebereikalingus kačiukus. Atsiprašau. Myliu tave…“
Aistė norėjo švelniai paliečiu ranka varpą, bet jėgų nebeliko. Bronius nusveikė, nuvalo ašaras rankų šluoste, bet sėdėdamas automobilyje jos ašarų nepajuto.
Tuomet sūnus su žmona ir kaimynas susidėjo, užvilko Aistę ant antklodės ir nešė nuo namų – stovėdami galais, kaip simboliškai išeiti iš pasaulio. Aistė nepasipriešino, jos kvėpavimas slūgo, o Bronius išvyko, jo širdis iššuko. Ji tik norėjo nepraėti iki vakaro.
Praėjo savaitė. Šiltą rudens dieną, Velykų sušventėjimo proga, jų svajonė išsipildė – Aistė ir Bronius susitiko kitame pasaulyje.
