Galerijoje, kuri buvo mano vienintelė viltis išlikti sąmoningai ir nepritrūkti skausmui, praleisdavau daugybę vienišų dienų. Tai buvo šilta, jauki vieta mediniai grindų parketai šiek tiek girgždėdavo, pranesdami apie tylos realybę, o sienose kabojo auksu rėmuoti paveikslai, gaudantys skveriančios saulės spindulius. Čia žmonės šnibždėdavo, apsimetinėdami, jog supranta kiekvieną brūkšnelį kas, tiesą sakant, man visai netrukdė. Tokia rami, išlaikyta atmosfera laikė iš tolį pasaulio chaotą.
Kol neatėjo ji.
Buvo ketvirtadienio popietė, drėgna ir niūri, kaip dažniausiai. Tvarkydamas šiek tiek pasvirusį paveikslą prie įėjimo, pamačiau, kad lauke kažkas stovi.
Vyresnė moteris, gal šešto dešimtmečio pabaigoje, kurios išvaizda rodė, jog pasaulis jau seniai apie ją pamiršo. Ji stovėjo po stogeliu, bandydama sulaikyti drebulį. Jos paltas atrodė tarsi likęs iš kitos epochos plonas, nusidėvėjęs, lyg būtų pamiršęs, kaip šildyti. Plaukai sutrikę, lietus juos priliepę prie galvos. Ji stovėjo taip, lyg norėtų išnykti plytų sienoje.
Apsistojau. Nežinojau, ką daryti.
Tuo metu atėjo nuolatiniai lankytojai. Lygiai laiku, kaip visada. Trys elegantiškos moterys apsuptos brangių kvepalų ir savimeilės. Sutrumpintos suknelės, šilkiniai šalikai, o jų batai kaukšėjo kaip skyrybos ženklai.
Kai tik jos ją išvydo, oras užšalo.
Dieve, kas čia užuodžia! šnibždomis tarė viena, palinkusi prie draugės.
Man ant batų vanduo varvės! šaipydamosi atkirto kita.
Ar jūs leisite tai čia stovėti? Išmeskite lauk! pareiškė trečia, žvelgdama į mane reikalingu žvilgsniu.
Pažiūrėjau į moterį. Ji vis dar stovėjo lauke ir, regis, svarsčiojo, kur saugiau likti ar bėgti.
Vėl tas pats paltas? išgirdau už nugaros. Nebent jį skalbtų nuo Gorbačiovo laikų.
Tvarkingų batu neturi, pridūrė kita.
Kodėl kas nors ją įsileistų? skambėjo paskutinis, nuobodžiai išsakytas teismas.
Per stiklą mačiau, kaip jos pečiai nusmuko. Ne iš gėdos greičiau kaip kas, kas tai jau per daug kartų girdėjęs, bet vis tiek skausmingai.
Mano padėjėja Ieva dvidešimtmečio meno istorijos studentė nerimastingai žiūrėjo į mane. Jos švelnus balsas dažnai prarandavosi galerijos triukšme.
Ar norite, kad… pradėjo ji, bet aš pertraukiau.
Ne, pasakiau tvirtai. Tegul lieka.
Ieva neryžtingai linktelėjo ir atsitraukė.
Moteris lėtai ir atsargiai įžengė. Durų varpeliukas tyliai suskambėjo, lyg nežinotų, kaip ją pranešti. Vingiuoti šlapio batų pėdsakai ant medinių grindų. Jos atviras paltas atrodė prarytas, o po juo išblukusi megztinė.
Girdėjau, kaip aplinkiniai šnibžda aštriau.
Čia jai ne vieta.
Tikriausiai negali net parašyti žodžio galerija.
Sugadins visą atmosferą.
Nieko neatsakiau. Kumščiai susigriebė, bet balsas išliko ramus, veidas neutralus. Stebėjau, kaip ji eina per salę, lyg kiekvienas paveikslas būtų jos istorijos gabalėlis. Neužsibūdama, bet tiksliai. Lyg matytų tai, ko mes nematome.
Priėjau arčiau. Jos akys nebuvo blankios, kaip kiti manė. Jos žvilgsnis buvo aštrus už raukšlių ir nuovargio. Ji sustojo prie impresionistinio paveikslo moters po vyšnių medžiu ir šiek tiek palinko galvą, lyg bandydama ką nors prisiminti.
Tada nuėjo toliau. Praėjo pro abstrakčias ir portretus, kol pasiekė tolimiausią sieną.
Ir sustojo.
Tai buvo didžiausias galerijos paveikslas miesto siluetas aušro metu. Ryškūs oranžiniai tonai susiliejo su violetiniais, o dangus lėtai nyko už pastatų. Visada jį mėgau jame buvo tyli liūdesys, lyg kažkas baigtųsi, kai tik prasideda.
Moteris sustingo.
Tai… mano. Aš jį nutapiau, tyliai tarė ji.
Apsisukau. Iš pradžių maniau, kad klaidingai išgirdau.
Patalpoje užtruko tyla. Ne pagarba o garsas, kuris užgriebia prieš audrą. Tada užgriuvo juokas aštrus, atsimušantis nuo sienų.
Žinoma, brangioji, pašiepiamai tarė viena moteris. Tavo? Gal ir Mona Lizą tu nutapai?
Įsivaizduoji? Turbūt savaitę nėra maudžiusi. Tik pažiūrėk į tą paltą! kikeno kita.
Jau liūdna, pasigirdo už manęs. Visiškai be proto.
Bet moteris nepasitraukė. Jos veidas nepajudėjo, tik smakras šiek tiek pakilo. Ranka drebėjo, kai ji parody
