Įsimylėjau būdama 70-ies. Vaikai pasakė, kad tai gėda.
Septyniasdešimties žmogus galvoja, kad jau ragavo viską, ką gyvenimas pasiūlė. Rytinė kava. Mėgstamiausias krėslas prie lango. Romanai, kuriuos esi perskaičius tris kartus, bet vėl vartai, nes atmintis jau truputį skylėta kaip kempinė. Tylą, kuri lieka po keturiasdešimties metų santuokos, kai vienas išeina anksčiau.
Su ta tyla aš draugavau tris metus. Trys metai tuščia virtuve, vakarienės vienai ir pokalbiai su kate, lyg ji būtų kokia nors psichologė. Beje, katė siaubinga psichologė. Niekad neatsako ir užmiega būtent tada, kai pagaliau užkabini svarbiausią temą.
Lygiai tada, kai gyvenimas, kaip visuomet be jokio takto, man pasiūlė septyniasdešimties vyrą aš visiškai nebuvau pasiruošusi. Nu nė trupučio.
Susitikom Knygų mugėje. Antradienis, lauke pliūpsniai lietaus. Aš su pačiu negražiausiu lietpalčiu: tokiu gelsvu, kurį nusipirkau kostiumų parduotuvėje garbaus amžiaus ponioms, nes ten buvo akcija. Tada atrodė protinga mintis.
Jis stovėjo prie naudotų knygų stendo, akiniai ant nosies galo, laikė atverstą knygą, bet viskas aišku į ją nė nežiūrėjo. Žvelgė į tolį, tarsi skaičiuotų Visatos amžių. O gal galvojo, ką valgys vakarienei. Su vyrais juk niekad nenuspėsi.
Priėjau arčiau aš juk negaliu ramiai stovėti ir sakau:
Tai kas čia, knyga tau kalba ar tu jai?
Jis net šaktelėjo, vos akiniai nenuskilo. Viena ranka gaudo akinius, kita kvatojasi, o akys spindi, lyg aš būčiau pats juokingiausias reiškinys, kurį jis matė nuo Lietuvos atgimimo laikų. Gal ir buvau. Dvidešimt metų be juoko jau beveik nacionalinė tragedija.
Knyga man kalba, sako jis. Bet aš apsimetu, kad negirdžiu.
Ir štai čia pajutau kyla keistas jausmas. Ne širdy ši jau nebepakelia greitų posūkių. Skrandyje. Viskas susimaišė. Kažkas, lyg kasnors norėtų gaminti cepelinus, bet užmiršo paklausti manęs leidimo.
Pakviečiau jį kavos. Jis taip. Ir štai už keturiasdešimt sekundžių iš šnekam apie knygas tapom geriam kavą. Kai nebeturi ko prarasti, viskas vyksta greitai.
Kava truko tris valandas.
Per tris valandas sužinojau, kad jo vardas Vytautas, jis našlys, turi du sūnus, kurie su juo elgiasi lyg su mikrobange, kurios niekur nebėra kur padėti, ir per visą gyvenimą išmoko gaminti tik kiaušinienę.
Kiaušinienę? perklausiau. Ir su kuo?
Su kuo bus.
Vytautai, čia ne kulinarija. Čia išgyvenimas.
Jis juokėsi iki ašarų, net pusę kavos išliejo. O aš pagalvojau na, jis visiška betvarkė, bet linksma betvarkė. Sulaukus septyniasdešimties už ją mokėtum litais. Nors, aišku, dabar jau eurai, bet esmė lieka.
Dar tris kartus išėjome į miestą prieš prasitardama vaikams. Ne iš gėdos tiesiog ruošiausi, kaip į žygį į Anykščių šilelį. Tinkamus žodžius. Ir tą žvilgsnį nesugriausit mano planų.
Atėjo sekmadienis. Trise prie stalo. Vyresnysis sūnus savo kepsnį ruošė su tokia pagarba, lyg laimėtų kulinarinį šou. Maistas puikus. Vynas galėtų būti geresnis, bet tinka. Tada, tarp antro patiekalo ir deserto, pranešu:
Beje aš susitikinėju su vienu žmogum.
Tyla. Tokia tiršta, kad ją galėtum pjaustyti.
Duktė pirma sureagavo. Atvėrė burną. Užvėrė. Vėl atvėrė.
Mama, sako tuo tonu, kurį naudoja kai galvoja, kad dar buvai penktoje klasėje. Tu rimtai?
O kodėl ne?
Čia gėda, į lėkštę dusliai burbtelėjo sūnus. Žmonės kalba.
Tada atsistojau.
Sūnau, ramiai sakau. Kokie žmonės? Nes šiandien bendravau su kaimyne, moteriške iš kepyklos ir šuns šeimininke parke. Nei viena nenustebo. Šuo net atrodo palaikė mane.
Vėl tyla. Šįkart trumpesnė.
Ir dar sakau, papildama vyno. Jei dar kartą išgirsiu, kad tai gėda, kitą sekmadienį jį atsivesiu čia. Su visa jo legendine kiaušiniene.
Sūnus vos neužspringo vandeniu.
Duktė užsidengė veidą delnais.
O aš, visa savo septyniasdešimtmečio dama su geltonu lietpalčiu orumu, šyptelėjau ir tą vakarą paskambinau Vytautui.
Vytautai, paklausiau, ar moki dar ką nors, išskyrus kiaušinienę?
Kaip manai, ką jis atsakė?
Įsimylėjau būdama 70-ies. Mano vaikai pasakė, kad tai – gėda.