Įsimylėjau būdama septyniasdešimties. Vaikai man pasakė, kad tai gėda.
Na, žinai kaip būna septyniasdešimties atrodo, kad ragavai visus gyvenimo skonius. Rytinė kava. Mylimiausias fotelis prie lango. Romanai, kuriuos jau skaitei kelis kartus, bet vėl imi, nes atmintis jau nebe ta. Tyla, likusi po keturiasdešimties metų santuokos, kai vienas iš jūsų išeina anapus.
Aš tą tylą pažinojau tris metus. Trys metai tuščioje virtuvėje, vakarienės vienai ir pokalbiai su katinu, lyg jis būtų psichoterapeutas. Beje, katinas prastas konsultantas. Niekada neatsako, o užmiega kaip tik tada, kai prieini prie svarbiausio.
Ir kaip tik tada, kai gyvenimas (kaip visada be jokio subtilumo) man pamėtėjo vyrą mano metų, aš visai nebuvau pasiruošusi. Rimtai.
Viskas nutiko Vilniaus knygų mugėje. Antradienį. Lijo lietus. Aš su pačiu baisiausiu lietpalčiu tuo gelsvai smėlio spalvos, lyg nuomota iš Vilniaus teatro kostiuminės licejinių spektakliams apie maratoną po močiutės skrynias. Nes, tiesą sakant, būtent iš ten ir buvo.
Jis stovėjo prie senų knygų stendo, akiniai nuleisti ant nosies galo, atversta knyga, bet buvo matyti, kad tikrai jos neskaito. Žiūrėjo kažkur į tolį, tarsi skaičiuotų kiek metų visata egzistuoja. Arba kuo pavakarieniaus. Pas vyrus niekada nesuprasi.
Priėjau, nes ramiai stovėti jau seniai nemoku, ir sakau jam:
Sakyk, ar ta knyga tau šneka, ar tu jai?
Jis taip išsigando, kad akiniai vos nenukrito. Viena ranka juos pagavo, su kita nusijuokė, tada pažvelgė į mane taip, tarsi būčiau juokingiausias dalykas, kurį matė per dvidešimt metų. Gal ir buvau. Dvidešimt metų be juoko rimtas reikalas.
Jinai man šneka, sako, bet aš jos nelabai klausau.
Tą akimirką pajutau, kad kažkas keisto vyksta. Ne širdyje toje jau seniai nebedegina garų. O skrandyje. Lyg viduje kas nors bandytų kepti bulvių plokštainį, net nepasiklausęs leidimo.
Pasiūliau nueiti kavos. Jis, be didelių abejonių, sutiko. Nežinau, kaip per keturiasdešimt sekundžių iš banalaus pokalbio apie knygas atsidūrėme kavinėje, bet matyt, toks tas gyvenimas kai daugiau nebėra ko prarasti.
Kavą gėrėm tris valandas.
Per tas tris valandas sužinojau, kad jis vardu Laimutis, našlys, du sūnūs, kurie su juo elgiasi tarsi jis būtų skalbimo mašina nežino kur padėti. Visą gyvenimą gamina tik kiaušinienę.
Kiaušinienę? klausiu. Ir su kuo gi?
Su kuo papuola.
Laimutį, čia ne kulinarija. Čia išgyvenimas.
Jis taip garsiai nusikvatojo, kad kavą apipylė staliuką. O aš sau tyliai pagalvojau: na, šitas žmogus tikra sumaištis, bet linksma sumaištis. Septyniasdešimties tai tikrai daug reiškia.
Išėjom dar tris kartus prieš pasakydama vaikams. Ne iš gėdos. Iš strategijos. Kaip prieš ilgą žygį rūpestingai susidėti lagaminą taip ir žodžius ruošiau, ir tą žvilgsnį neprasimušit.
Ateina sekmadienis. Sėdim trise prie stalo. Vyresnysis sūnus paruošė kiaulienos kepsnį lyg bažnytinės apeigos būtų. Maistas geras. Vynas toks vidutiniškas, bet vistiek liejasi. Ir tada, kai baruose jis būtų pavadintas lemiamu momentu, sakau:
Beje aš su kažkuo susitikinėju.
Tyla. Tokia, kad galėtum riekelę pasipjaustyti.
Duktė pirmoji atsigauna. Atidaro burną. Uždaro. Vėl atidaro.
Mama, su tuo tonu, kuriuo kalba, kai mano, kad man šešeri. Tu rimtai?
O kodėl ne?
Čia gėda, išbėrė sūnus, nagais žarstantis kotletą. Žmonės kalbės.
Tada atsistojau.
Sūnau, kam tie žmonės? Šiandien kalbėjausi su kaimyne, su kepyklėlės krautuvininke ir dar su šunsnukiu parke. Nei vienam iš jų jokio skirtumo. Šuo netgi atrodė laimingas dėl manęs.
Tyla. Šįkart trumpesnė.
O dar sipilkdama vyno jei dar sykį sakysit, kad gėda, kviesiu jį pietų čia. Kiekvieną sekmadienį. Su jo firminėm kiaušinienėm!
Sūnus net suspringo nuo vandens.
Duktė rankomis užsidengė veidą.
O aš su visa orumo doze, kokią gali turėti septyniasdešimties metų moteris su gelsvu lietpalčiu nusišypsojau ir tą pat vakarą paskambinau Laimučiui.
Klausyk, Laimuti paklausiau. Gal be kiaušinienės dar ką nors moki išvirti?
Atspėk, ką jis atsakė?
Įsimylėjau būdama 70-ies. Mano vaikai pasakė, kad tai gėdinga.