Įsimylėjau kaimyną. Mano sūnus ne nori manęs pažinti.
Ką darai, moči? Įsijautai? šaukė mano sūnus, veidas jam paraudęs kaip burokas. Tu su kaimynu? Su tuo senamadišku keistuoliu už tvoros?
Aš stovėjau virtuvėje, rankoje dar laikydama šluostę. Nesitikėjau tokio atsako. Tik pasakiau, kad susitinku su ponu Stasčiu. Kad jau kelis mėnesius kalbamės, kad draugija mums teikia džiaugsmo, kad galbūt įsimylėjau jį.
Tėvas dar nebuvo trijų metų po griūties! iškviestė sūnus. Kaip gali!
Užplaužė man širdį pyktis. Norėjau atsisėsti, bet jis jau pasislinko link durų.
Nesiskambink man. Nenoriu tavęs matyti iškrito jam, ir jis švilpė durų rankenų, kol jos drebėjo.
Po to užklupo tyla.
Likau viena. Ir tai ne ta švelni, pažįstama vienatė, į kurią per daugelį metų pripratau. Tai buvo tuštuma po žmogaus, kurio pagimdžiau, išauginau ir mylėjau visą gyvenimą.
Ar aš nieko blogo nepadariau? Neieškojau meilės. Ji atėjo pati tyli, per tvorą, per bendrus arbatos puodelius, per juoką sode. O dabar mano paties sūnus teigia, kad aš nebe jo motina.
Ar tikrai neturiu teisės į laimę?
Nekalbėjau tą naktį nė minutės. Guliau lovoje, žiūrėjau į lubas, o galvoje dar aidėjo jo balsas: Nenoriu tavęs matyti. Šie žodžiai dūzgė skausmu, stipresniu nei bet kas kitas. Net vyro laidotuvių liūdesys nebuvo toks siaubantis. Tą mirtį žavėjomės kaip natūralią nelaimę. O tai? Tai buvo tarsi atskyrimas nuo paties savo vaiko.
Ryte Stasčius parašė man žinutę: Mąstau apie tave. Esu čia, jei norėtum pakalbėti. Aš neatsakiau. Sunkiai jaudėjau sąžinę ne prieš jį, o prieš sūnų. Jaučiausi, lyg padariau negrįžtamą žingsnį.
Visą dieną vaikščiojau namų lankstą kaip šešėlis. Šeimos nuotraukos ant komodos, puodeliai su užrašu geriausia močiutė, anūkų piešiniai ant šaldytuvo viskas primindavo, kad kaiise buvau dalimi kažko pastovaus. Kad buvau mama, močiutė, žmona. O dabar jaučiausi savanaudiška.
Vakar atėjo mano dukra. Pridėjo man pyragą ir šviežių aviečių sulčių, kaip visada. Sėdo prie stalo ir žvilgėjo man į akis.
Girdėjau, kas nutiko.
Nusukau galvą, nenorėjau išsimušti.
O ką tu apie tai galvoji? paklausiau švelniai.
Ji sukrėtė pečius.
Nuoširdžiai? Aš paties nežinau. Tėti buvo nuostabus žmogus. Sunku įsivaizduoti tave su kitu. Bet tu nebe jauna mergaitė. Turi teisę į šiltus glėnius, į artumą. šiek tiek neryškėjo. Tik suprask Kęstutį. Jis vis dar gyvena prisiminimuose.
Bet aš gyvenu kasdienišku gyvenimu atsakiau. Ir esu labai viena.
Ji ilgai žiūrėjo į mane, tada švelniai spaudė mano ranką.
Negaliu rasti žodžių, mama, bet esu su tavimi.
Tie žodžiai buvo kaip pleistras ant žaizdos. Nėra išgydę skausmo, bet suteikė jėgų pakilti kitą dieną ir eiti į sodą, kaip visada.
Stasčius stovėjo prie vartų, su ta neįprasta šypsena ir arbatos termose rankoje.
Ar gal galėtume pabūti šiek tiek kartu? paklausė.
Nusukau galvą. Jis atsisėdo šalia manęs ant suoliuko.
Atsiprašau, kad viskas taip išsiskyrė tyliai pasakė. Nenorėjau kelti tau rūpesčių.
Tai ne tavo kaltė atsakiau. Man atrodo, kad tiesiog neturiu teisės į tokias akimirkas.
Stasčius žiūrėjo į mane rimtai, kokio niekada nebuvo matęs jos veide.
Nekalbėk taip. Turi teisę. Ir aš taip pat. Per daugelį metų abu darėme viską kaip reikia. Gal dabar laikas daryti kažką po savo.
Jaudinau gerą šilumą gerkšle. Negalėjau kalbėti, bet nebandžiau bėgti. Likau. Leidau sau tylėti su juo, tylėti, kuri neskaudžia, o nuramina.
Praėjo trys savaitės. Kęstutis neparašė, nepaskambino, neatsakė į žinutes. Anūkai tyla. Lyg kažkas pjautų šakutėmis visas mano iki šiol gyvenimo juostas. Ir nors kasdien skaudėjo, pradėjau išmokti kvėpuoti iš naujo.
Su Stasčiumi matėmės beveik kasdien. Nieko neįspūdingų arbata, pokalbiai ant suoliuko, retkarčiais bendri pirkimai. Bet to pakankėjo, kad pajaučiau, jog gyvenu. Kad kažkas mane mato. Ne kaip mamą, našelių ar močiutę, o kaip moterį.
Vieną popietę, grįžusi iš rinkos, pamačiau po namu sūnaus automobilį. Sustaigiau širdį. Trumpam norėjau atsigręžti atgal, slėptis, apsimesti, kad nieko nėra. Bet stovėjau tiesiai ir įžengiau į vidų.
Kęstutis sėdėjo prie stalo. Be vaikų.
Atvykau pasakyti, kad gal aš peržengiau ribas, ištarė be žvilgsnio. Bet vis dar negaliu to priimti.
Aš atsisėdau priešais.
Neišreikštų, kad priimi. Tik prašau, neatsisakyk.
Jis tylėjo ilgai.
Žinai, kaip labai mylėjau tėtį.
Žinau. Aš taip pat mylėjau. Bet jis išvyko, o aš vis dar čia. Ir nenoriu mirti gyvenime.
Pagaliau jis pažvelgė į mane. Akys kupinos ne tik pykties ir skausmo, bet ir šiek tiek supratimo.
Tai bus sunku.
Man taip pat atsakiau. Bet neatsisakysiu tavęs tik todėl, kad nesutinkame.
Kęstutis pakėlė, priėjo ir trumpai apkabino mane. Nieko daugiau nepasakė, bet tai pakako. Pirmai kartai.
Iki šiol nesu tikra, ar tai buvau geras sprendimas. Bet Meilė neateina tada, kai patogiai kitiems, o kai ateina reikia ją priimti. Net jei tai reiškia, kad kažkas atsisuka nugarą. Net jei skaudu. Nes tik tada tikrai vėl pajunti, kaip gyvenimas tikrai yra.
