Savą šešiasdešimtąjį ruošiausi ypatingu nerimu. Savaitėmis galvojau apie kiekvieną smulkmeną: sudariau meniu, nusipirkau produktus, iš anksto pagaminau šeimos mėgstamus patiekalus – balandėlius, keptą mėsą, kelias salotų rūšis, užkandžius ir, žinoma, savo rankų pagamintą tortą. Norėjau, kad viskas būtų tobula, kad vaikai, anūkai, artimieji susirinktų prie vieno stalo ir kartu švęstų mano sukaktį.
Gyvenu Vilniuje, kartu su jauniausia dukra Gabija, kuri jau trisdešimtmetė, bet, deja, kol kas dar nesutiko savo likimo. Vyriausias sūnus Darius – suaugęs vyras, jam keturiasdešimt, jau seniai susituokęs su Dovilė, ir jie augina nuostabią dukrelę, mano anūkė Saulė.
Iš anksto pranešiau visiems, kad šventė vyks šeštadienį. Specialiai pasirinkau выходной, kad niekam nereikėtų keisti planų. Visi pažadėjo atvykti. Svajojau, kaip sėdėsime prie šventinio stalo, juoksimės, priminsime senus įvykius.
Tačiau tą dieną niekas neatėjo.
Skambinau Dariui vėl ir vėl – be rezultatų. Telefonas tylėjo. Su kiekviena minute širdis spaustėsi vis stipriau. Vietoj džiaugsmo ir sveikinimų tą vakarą praleidau ašarose. Neįmanoma buvo žiūrėti į šventinį stalą, į tortą, kurį taip kruopščiai papuošiau. Viskas atrodė beprasmė.
Gabija visą vakarą buvo šalia, bandė mane guosti. Tik dėl jos neišsiveržiau visiškai.
Kitą rytą nebegalėjau pakęsti. Surinkau likusius užkandžius ir nuvažiavau pas sūnų pati. Galvoje sukosi tik viena mintis: gal nutiko kažkas rimto?
Kai paskambinau į duris, man atidarė Dovilė. Ji buvo naminiu rūbu, apsimiegojus, ir jos veide nebuvo nė lėkštelėjimo džiaugsmo mane matant.
– O jūs ko atvažiavot? – be jokio pasisveikinimo paklausė ji.
Įėjau į butą. Darius dar miegojo. Po kelių minučių jis pasirodė virtuvėje, niūrus, tylomis užsidegė virdulį.
Nesukčiojau:
– Kodėl jūs vakar neatėjote? Kodėl net neskambinote?
Sūnus tylėjo. Vietoj jo prabilo Dovilė. Ir jos žodžiai man buvo antras smūgis.
Ji pareiškė, kad visus šiuos metus kentėjo įskaudinta: sakė, kad aš jiems dovanojau mažą vieno kambario butą, o sau palikau erdvų trijų kambarių. Kad jiems, matyt, trūksta vietos, kad dėl to negali apsigimdyti antro vaiko.
Stovėjau ir klausiausi, netikėdama savo ausims.
Atsiminimai plūdo į akis. Po vyro dingimo likau viena su dviem vaikais. Tėvai padėjo nusipirkti trijų kambarių butą. Traukiau viską pati – vaikų mokslus, būrelius, ligas, paauglystės maišus. Kai Darius atvedė į namus Dovilę, neišmetėm jų, bet padariau viską, kad jiems būtų patogu: atidaviau jiems vieną kambarį, Gabijai – kitą, pati persikėliau į praeinamąjį.
Kai po septynių metų gimė Saulė, beveik viena prižiūrėjau anūkę – maitinau, vaikščiojau, naktimis keldavauosi.
Vėliau mirė uošvė, su kuria beveik nebendraujau. Ir netikėtai paliko man paveldėti apleistą vieno kambario butą. Padariau remontą už savo santaupas – ir dovanojau jį sūnui ir martai, kad jie turėtų savo būstą.
Maniau, kad pasielgiau teisingai. Kad atidavusi jiems butą, suteikiau jiems laisvę.
O pasirodė, kad padariau per mažai.
Išėjau iš jų be atsisveikinimo. Važiavau namo su kamuoliuku gerklėje. Ausyse skambėjo Dovilės žodžiai. Širdyje plakė skausmas.
Kaip taip? Kodėl gerumas suvokiamas kaip savaime suprantama? Kodėl artimiausi žmonės gali išduoti ir nurašyti viską, ką dėl jų padarei?
Dabar daug kas supratau.
Negalima visą gyvenimą tik atiduoti, aukotis tikintis dėkingumo. Jo gali ir nebūti.
Žmonės lengvai pripranta prie gero ir pradeda reikalauti vis daugiau. O kai negauna norimo – kaltina.
Vakare atsisėdau prie stalo, kuriame dar vakar laukė svečių šventinis tortas. Užsipylus puodelį arbatos, pažvelgiau į langą – tylų rudenį Vilniuje.
Ir staiga pajutau keistą palengvėjimą.
Nebėra niekam nieko skolinga.
Nebeieškoti atsiprašinėti.
Nebebandyti įrodinėti savo meilės.
Nebebūti paskutinėmis jėgomis mainais už tylą ir įsižeidimą.
Dabar atėjo laikas pagalvoti apie save.
Ir tai padarysiu.
