Šiandien vėl prisiminiau savo gyvenimo kelionę, tą ilgą kelią, kuris galiausiai atvedė mane čia.
Mano seserys, Rasa ir Dalia, ištekėjo anksti, išsiskirstė po miestus, susilaukė vaikų. Jų namus nuolat skambėjo vaikų juokas, o aš likau tėvų namuose Šiauliuškių kaime, viena. Metai bėgo, ir mano tikėjimas, kad sutiksiu savo meilę, lėtai tirpo kaip pavasarinis sniegas. Kaimo žmonės jau seniai iškrito mane iš galvų: „Kam tokia, ir dar kaime?“ Bet aš nesiliau. Laikiau vištas, ožkas, prižiūrėjau daržą. Derlių siunčiau seserims, kad jų vaikai valgytų šviežias daržoves. Mano duona iš raugo buvo žinė – kiekvienas svečias prašydavo kepimo, o aš niekad neatsisakydavau.
Nesiskundžiau. Priėmiau savo likimą su nuolankiškumu, džiaugdamasi rūpestimi savo sūnėnais, kurie atvažiuodavo vasaromis. Jų garsiai balsai užpildydavo namus gyvenimu, bet kai jie išvažiuodavo, tylumas taptybė dar gilesnis. Neščiau vilties širdyje, bet gilumoje jau ruošiausi vienatvei.
Tačiau likimas nusprendė kitaip.
Vieną liepos dieną į kaimą atvyko darbininkai – statyti pirtį. Ir man atsirado darbų: reikėjo taisyti tvarto stogą, keisti pirkios vamzdį, o smulkių darbų kaip visada buvo. Be vyrų rankų kaime sunku, nors ir moku laikyti kirvį bei plaktuką. Vienas iš darbininkų, Jonas, sutiko padėti. Jis buvo išsiskyręs, be vaikų, su nuovargiu, bet šiltu žvilgsniu.
Iš pradžių tik kalbėjomės: apie gyvenimą, apie kaimą, apie tai, kaip sunku vienai. Vėliau jis pradėjo užsukti dažniau, padėdavo ūkyje, o aš jam ruošdavau vakarienę. Draugystė peraugo į kažką daugiau. Keturiasdešimties metų aš ištekėjau. Vestuvės buvo kukštos, bet mano akys spindėjo tokiu šviesu, kad niekas nebesiruošė vadinti mane negražia. Jonas, trimis metais vyresnis, žiūrėjo į mane lyg į stebuklą.
Keturiasdešimt dvejų metų aš pagimdžiau Andrių. Jonas tuo metu jau buvo keturiasdešimt penkerių, bet jame nebuvo nuovargio – tik laimė. Po trijų metų gimė Gabija. Vaikai buvo mūsų išmaldytas dovana, mūsų šviesa. Nepaisant pašiepų ir nuspėjimų, mums sekėsi lengvai. Viskas, kas susiję su vaikais, nešė džiaugsmą: pirmi žingsniai, pirmi žodžiai, pirmi piešiniai.
„Pavargai, mano brangioji?“ – kasvakare paklausdavo Jonas, apkabindamas mane.
„Truputį“ – juokdavausi aš, o mano veidas apsipildydavo šiluma.
Dvidešimt metų pralėkė kaip viena diena. Andrius užaugo, susituokė, Gabija mokėsi mieste. Mes su Jonu laukėme anūkų. Jonas, visų rankų meistras, jau buvo pastatęs kieme vaikų miestelį – sūpuokles, čiuožyklą, smėliadėžę. Mūsų namai buvo pilni šilumos, nors ir ne pernelyg turtingi. Aš jau nesijaučiau nė kiek neryški. Kaip gali apie save galvoti blogai, kai tave taip myli, vadina „brangiąja“?
Tačiau kartais, vakarinėje tyloje, prisimindavau tuos vienišus metus. Žiaurius kaimynų žodžius, gailesčio kupinus žvilgsnius, tylų pasmerkimą. Visa tai išgyvenau, bet mano širdis neužkietėjo. Žinojau – mano laimė ne atsitiktinumas, o dovana, išmaldytą ilgu laukimu.
Pažiūrėdavau į Joną, į mūsų namus, į vaikų nuotraukas, ir ašaros užplūsdavo. Ne iš skausmo, o iš dėkingumo. Už meilę, už šeimą, už tai, kad likimas man davė viską, ko svajojau, kai jau beveik nustojau tikėti.
