Nuomojamas mano butas
Aš, Vilius Žemaitis, visada galvojau, kad baisiausia gyvenime būna tada, kai geri dalykai prasideda tyliai ir nepastebimai, o paskui lygiai taip pat tyliai, bet neišvengiamai ima baigtis. Kaip su gėlėmis ant palangės: laistai, atrodo, viskas gerai, o paskui žiūri lapai pageltę, nieko nebeliko.
Tą kvapą pajutau dar laiptinėje.
Stiprus, sunkus, saldus ir pudrinis. Dziudo. Taip kvepėjo Ernika Petrauskienės bute, kai eidavau pas ją į svečius su savo žmona Raminta. Kvapas įsigeria į drabužius, plaukus, atmintį.
Stoviu prieš savo buto duris su raktu rankoje.
Ketvirtą valandą dienos. Išėjau iš darbo anksčiau: Rasa Balsytė iš buhalterijos pastebėjo, kad esu visas išblyškęs, ir liepė grįžti namo. Galva spaudė jau nuo ryto, kaip nematomą lanką kas būtų uždėjęs ant smilkinių. Norėjau išgerti vaistų, atsigulti, apsisukti pledą.
Bet kvapas bylojo ką kita.
Atrakinu duris.
Prieškambaryje stovi trys didelės, kartoninės dėžės nuo šaldytuvo, su užrašu Baltasis Auksas ant šono. Viena jau užklijuota lipnia juosta, kitose kažkas pridengta laikraščiais.
Iš virtuvės sklinda šurmulys, indų džeržgimas ir neaiškus murmėjimas.
***
Ernika, ištariu, nė nesijudindamas iš vietos. Kas čia vyksta?
Šurmulys nutilo. Tada virtuvės tarpduryje pasirodė mano uošvienė. Didelė, stipri moteris, penkiasdešimt septynerių, su naminiu prijuosčiu, užsirišus ant šviesiai pilko kostiumo. Plaukai sukaišyti, rankos pirštinėse. Veidas rimtas, beveik šventiškas.
Viliau, ištarė ji tokiu tonu, kokiu gydytoja praneša, jog tuoj įvyks kažkas nemalonaus, bet dėl jūsų pačių gero. Tu anksti. Blogai jautiesi?
Kas čia vyksta? nesitraukiu nuo slenksčio.
Nepergyvenk, Ernika viena po kitos nusiima pirštines, tvarkingai sudeda. Aš gi viską darau dėl jūsų. Dėl tavęs ir Ramintos. Pasėdėk, paaiškinsiu.
Stoviu. Galite aiškinti.
Uošvienė sekundei sučiaupė akis. Buvusio žmogaus, pripratinto, kad visi vykdo be diskusijų. Ji visą gyvenimą pradirbo vyresniąja slaugytoja Santaros poliklinikoje, dvidešimt trejus metus. Per tiek laiko priprato, kad jos žodis įsakymas, ne pasiūlymas.
Gerai jau, mosteli į virtuvę. Užeik, bent ne stovėk tarp durų. Arbatos atnešiu.
Nereikia arbatos. Kas dėžėse?
Ernika atsidūsta, kaip būna pavargusiam nuo kitų užgaidų:
Indai. Puodai, dalis keptuvių. Krištolinė taurė atskirai į burbulinę plėvelę supakavau, nesirūpink. Lėkštes paliekam nuomininkams.
Išgirdau tą sakinį. Paliekam nuomininkams. Stoviu ir jaučiu, kaip tas žodis per mane pereina, nusėda kažkur priekrūtinėje.
Kokiems nuomininkams? ramiai klausiu.
Radau nuomininkus, Ernika tarė tarsi pranešdama džiugią naujieną. Jauna šeima, mažas vaikas, gal penkerių. Jis dirba statybose, ji motinystės atostogose. Padorūs žmonės, peržiūrėjau, pasikalbėjau. Penktadienį jau įsikrausto.
Penktadienį? pakartoju. Tai už trijų dienų.
Taip, trys dienos. Viskas jau sutarta dėl avanso. Duos už pirmą ir paskutinį mėnesį iškart.
Lėtai dedu rankinę ant komodos prie durų. Atsišiaužiu striukę. Pakabinu. Kiekvienas judesys sunkus, galva vis dar tempia, o dabar dar ir šaltis delnuose, nors bute šilta.
Ernika, ištariu pagaliau. Ar kalbėjot apie tai su Mantu?
Žinoma, kad kalbėjau. Juk mes kartu tą svarstėm, užmiršai? Prieš tris mėnesius, kai Mantas neteko premijos. Aš tada pasiūliau nuomojat butą, gyvenat pas mane, kaupiat pinigus. Logiška.
Nebuvo sutarta, papurtau galvą. Sakiau, kad nesu už.
Sakai, kad pagalvosi, pataiso ji švelniai.
Ne. Sakiau, kad nesutinku. O Mantas paprašė nekelti bangų, todėl aš patylėjau. Tai nėra sutikimas.
Ernika sukryžiuoja rankas ant krūtinės. Taip ji stovi, kai jos nuomonė galutinė ir nebereikia nei kitų palaikymo.
Viliau, tu protingas vyras. Esi buhalteris, skaičiuoti moki. Paskaičiuokim. Hipoteka kiek suryja per mėnesį?
Ne jūsų reikalas.
Viliau.
Ne, ramiai, be klyksmo. Tai ne jūsų reikalas. Mūsų šeimos finansai ne jūsų reikalas.
Tyla. Iš virtuvės lango atsklinda tylus Vilniaus gatvių ūžesys. Apačioje, Latvių gatvėje, važiuoja tramvajus.
Tu gali turėti savo nuomonę, pagaliau ištaria Ernika, ir jos balse pasigirsta geležinės natos, kurias ji įprastai paslepia po kasdiene rūpesčio kauke. Bet šeima ne tik tu. Tai ir Mantas. O Mantas sutinka.
Paskambinsiu Mantui, sakau ir imu telefoną.
***
Mantas atsiliepia po trečio signalo. Fone girdisi gamyklos triukšmas, balsai.
Labas, Viliuk, ar kas nutiko? Juk grįžai anksti.
Mantas, tavo mama pakuoja mūsų butą. Rado nuomininkus. Sako, kad penktadienį jie jau kraustosi.
Tyla. Širdis plaka lėčiau, laikas tempiasi.
Viliuk, norėjau pats tau pasakyti…
Tu žinojai?
Mama vakar skambino, sako, rado žmones. Galvojau, kalbėsi…
Mantas, tu žinojai ir nesakei. Grįžtu namo ir randu čia supakuotas dėžes. Supranti, ką tai reiškia?
Suprantu, kad supykai…
Važiuok namo.
Turiu susirinkimą šeštą…
Dabar. Važiuok.
Jis grįžo apie pusę šeštos. Tuo metu sedėjau virtuvėje su atšalusios arbatos puodeliu. Ernika buvo svetainėje perstatė porcelianines statulėles, kurias atsivežė iš Anykščių pernai, ir pastatė jaukumui.
Mantas ūgio, šviesiaplaukis, su vis labiau nuolatiniu kaltu veidu. Jis dirba gamykloje inžinieriumi, važinėja į Lentvarį traukiniu, dažnai pavargęs. Paprastai pateisindavau jo nuovargį. Bet šiandien nesuteikiau nuolaidos.
Viliau, pradėjo dar slenksčiu.
Sėsk.
Atsisėdo priešais. Aš paėmiau puoduką, padėjau atgal.
Paaiškink, sakau, kaip gali būti taip, kad sprendimas apie mūsų butą priimamas be manęs?
Joks sprendimas dar nepriimtas, pagyvėja, kaip radęs spragą. Mama tiesiog rado variantą. Galvojau, pasikalbėsit…
Pasikalbėjom. Ji pakuoja puodus. Tai randa variantą?
Viliau, tu nesupranti, kokioj padėty mes…
Paaiškink.
Pametei premiją. Dabar jau pusantrą mėnesio. Kiekvieną mėnesį einame į minusą. Hipoteka, komunalai, maistas. Dar automobilio kreditas. Nespėjam, Viliau.
Tai tiesa. Pradėjome skaičiuoti atidžiau. Bet katastrofos nebuvo. Mano darbas buhalterijoje Orų skaičius stabilus, dviese išsiversdavome.
Siūliau sumažinti išlaidas, primenu. Nevažiuoti Naujųjų sutikti į Palangą. Pailsėti nuo sporto klubo. Atsimeni?
Atsimenu.
To būtų užtekę.
Mama sako, kad ne.
O tu?
Tylėjo. Tas tylėjimas buvo iškalbingesnis nei bet kas.
Mantas, priartėjau. Esi sąmoningas vyras. Supranti, kieno čia butas?
Na, Viliau…
Ne. Klausiu konkrečiai. Kieno?
Formališkai tavo, bet juk šeima…
Ne formališkai. Tėvas padovanojo man butą. Prieš tris mėnesius iki vestuvių. Mano nuosavybė. Pagal Lietuvos teisę, dokumentus. Nei tu, nei tavo mama be mano rašytinio sutikimo jo išnuomoti negalit. Tai jau nusikalstama žinojai?
Žvilgsnis. Matyti, kad negalvojo.
Viliau, gi nesikreipsi į policiją dėl žmonos…
Ne apie policiją kalba, Mantai. Apie tai, kad leidi mamai tvarkytis ne savo. Ir tyli. Kodėl?
Iš svetainės žingsniai. Ernika stovi virtuvės tarpduryje. Laukiau jos.
Mantas, atvažiavai. Gerai. Pašnekėk su Vilium, paaiškink, juk protinga. Matai, neįvertina situacijos.
Mama, palauk minutę, Mantas bando.
Palaukti? Nuomininkai laukia atsakymo. Rimti žmonės. Nesulauks suras kitą. Ne visada susirasime tokių.
Ernika, ištariu. Mano atsakymas ne. Nenuomosim buto ir nekraustomės pas jus. Tai galutinis.
Ilgai stebi mane, įdėmiai. Tada atsisuka į Mantą.
Girdėjai?
Mama, gal ir tiesa…
Mantas. Jos balsas staigesnis. Tris dienas derinausi su jais. Apžiūra rytoj. Dėl jos užsispyrimo viskas išgirto?
Ne užsispyrimo, ramiai Mantas, o… Viliau, paaiškink mamai…
Atsikeliu nuo stalo. Nuplaunu puodelį. Tada:
Apžiūros rytoj nebus, sakau. Jei Ernika parlaiš nuomininkus, pati jiems paaiškinsiu, kodėl jie negyvens. Labanakt.
Išeinu į kambarį, uždarau duris. Be trankymo, tiesiog uždarau.
***
Naktis sunki. Mantas ateina apie vienuoliktą. Gulim abiejuose lovos kraštuose, nesiliečiame, girdžiu jo kvėpavimą. Lyg miega. Gal tik apsimetinėja. Aš nemiegu.
Tėvas sakydavo: Viliai, žiūrėk į bėdą iš toliau pridūrus visada atrodo sunkiau. Jo nebėra jau ketveri metai. Butą dovanojo man ne kaip turtą, o kaip apsaugą, inkarą. Jis žinojo, kad esu vienintelis. Mama gyvena Rokišky. Inkaras dabar supakuotas dėžėse.
Bet ne. Dėžės tik daiktai. Dokumentai prirakinti servante, mėlyname segtuve, kurį po vestuvių atsigabenau ir nepersidėjau niekur. Registrų centro išrašas. Dovanojimo sutartis. Viskas su parašais.
Žinojau rytoj Ernika parlaiš nuomininkus. Taip pat akivaizdžiai, kaip kad ryte išsivirsiu kavos. Ji niekad žodžių vėjui nemėtė. Tai jos stiprybė ir silpnybė. Atsitraukti nemoka.
Aš moku.
Bet tik kai matau prasmę. Čia nematau.
Šalia nesigirdi Mantės judesių. Nei aš jo, nei jis manęs. Du žmonės su metų bendro gyvenimo, bendru vonios remontu, eglute, kurią statėm pirmąkart dviese, dviem raktais nuo tų pačių durų.
Galvoju, kad meilė yra ne tik gera gerais laikais. Meilė pasimato pasirinkimuose. Štai jis guli šalia ir tyli. Ką tai reiškia?
Nežinau.
Tai baisiau už dėžes.
***
Ryte keliuosi septintą, kaip visada. Mantas miega. Pasiverdu kavos, stovėdamas prie lango. Už stiklo pustymas, drumzlinas ir nemalonus. Vilniaus kovas purvinas sniegas, šlapias asfaltas, juodi medžių šakos prie Santuokos rūmų.
Galva atsigavo. Bent tiek.
Atidarau servanto dureles, imu mėlyną segtuvą. Dedu ant stalo. Viską perverčiu: Registrų centro išrašas, aiški spauda. Dovanojimo sutartis tvarkingai pas notarą. Data: vasario dvidešimt aštunta, prieš du metus. Savininkas: Vilius Žemaitis. Viskas savo vietose.
Uždarau segtuvą ir vėl padedu ten pat.
Pusę dešimtos skambina mama iš Rokiškio. Ne iškart atsiliepiu ne todėl, kad nenoriu. Tiesiog bijau, kad pradėsiu kalbėti, ir balsas išduos.
Sūneli, kaip tu?
Gerai, mama.
Balsas nelabai…
Viskas gerai.
Tyla.
Mantas vakar skambino, sako mama. Pasakojo, kad kažkas vyksta su uošviene.
Uždarau akis.
Jis tau paskambino?
Taip. Jis labai sunerimęs. Sako, nežino ką daryti.
Jis turi apsispręsti, kieno pusėje.
Viliai, ilgiau tyli, jis neblogas žmogus. Tiesiog trisdešimt metų su ja gyveno. Tai nedingsta greitai.
Žinau.
Laikausi?
Laikausi.
Prireiks, atvažiuosiu. Tik pasakyk.
Gurkšnis gerklėje. Nusikosėju.
Nereikia, mama. Susitvarkysiu.
Gerai. Mama manimi visada patikėdavo. Tik prisimink: butas tavo. Ir nesvarstoma.
Prisimenu.
Padedu telefoną. Mantas išeina iš kambario dešimtą. Be žodžių įsipila kavos. Stoviu prie lango su knyga, kurios vis tiek neskaitau.
Viliau…
Ką?
Mama skambino. Ateina po dvylikos su nuomininkais apžiūrėti.
Girdėjau, ką vakar sakai.
Gal tiesiog pasižiūrėsi? Pasikalbėsi? Gal patiks žmonės…
Atsitraukiu nuo lango.
Mantas, bandai įkalbėti mane nuomoti mano butą žmonėms, kurių niekada nemačiau, pagal sąlygas, kurios buvo suderintos be manęs?
Aš tik… Mama labai stengėsi.
Mantai, sakau tyliai, be pykčio, ar girdi save? Ne tu stengeisi, ne mes sutarėme, bet mama stengėsi. Čia jos butas? Jos sprendimas?
Pastato puodelį, nusiramina:
Nežinau, kaip neižeidžiant jos susitvarkyti…
O mane galima įžeisti?
Netyli.
Grįžtu prie knygos. Nors vis tiek neskaitau akys bėgioja, niekas nelenda vidun. Reikia kažko laikyti rankose.
***
Ateina pusė pirmos.
Išgirstu telefonspynės skambutį. Tada Erniko balsą apačioje: linksma ir valdinga. Girdžiu liftą.
Mantas stovi prie balkono, žiūri pro langą. Aš sėdžiu svetainėje. Mėlynas segtuvas servante.
Durų skambutis.
Mantas bando keltis prie durų.
Sėsk, sakau.
Sustoja. Žiūri. Rado jo akyse sumišimą, palengvėjimą, gal net dėkingumą ar gėdą.
Pakartotinas skambutis.
Pakylu. Išeinu į prieškambarį. Atidarau duris.
Prie slenksčio Ernika, su geriausiu pilku paltu tuo, kur segi tik šventėms. Už jos jauna pora, apie trisdešimt. Jis su striuke, ji raudoname pūkine. Už rankos laiko mažą berniuką su meškiuko ausų kepure. Berniukas rimtai, be šypsenos spokso į mane.
Viliuk, užtikrintai užeina pirmoji Ernika. Susipažink. Čia Martynas ir Jurga. Derama šeima. Martynas dirba statybose, Jurga namie su Domu.
Sveiki, sako Jurga, truputį nedrąsiai. Atsiprašome, kad be įspėjimo…
Nieko tokio, ramiai, eikit.
Atsitraukiu. Jie įeina. Berniukas vis dar žiūri įdėmiai.
Mantas namie? už nugaros klausia Ernika.
Svetainėje.
Gerai. Na štai, Martynai, parodysiu viską. Svetainė į abi puses langai, labai patogu. Metro greta, Gėlių stotelė…
Ji eina kaip savam bute. Paaiškina apie lubas, elektrą. Aš seku iš paskos.
Svetainėje Mantas prie balkono. Sveikinasi svečiais, bet matyti, kad nejauku, žiūri pro mane.
Štai, žiūrėkit, Ernika rodo. Svetainė dvidešimt kvadratų. Miegamasis aštuoniolika. Virtuvė devyni, bet labai patogi. Orkaitė nauja, Vilius pernai pirko…
Martynas žvalgosi, linkčioja. Jurga laiko vaiką už rankos. Aš prie servanto.
Dėl kainos, ima Ernika, maniau, sutikom penkiasdešimt penki šimtai eurų…
Palaukit, ramiai sakau. Atidarau servantą, imu mėlyną segtuvą.
Visų akys į mane.
Martynai, Jurga, sakau, prieš priimdami sprendimą, parodyčiau jums kažką.
Atsveriu segtuvo dokumentus. Paduodu Jurga vieną.
Čia Registrų centro išrašas. Savininkas Vilius Žemaitis. Aš. Imu antrą. Dovanojimo sutartis. Duotą iš tėvo prieš dvejus metus. Aš vienintelis savininkas. Mantas neįrašytas į dokumentus. Ernika neturi jokių teisių šiam butui.
Jurga perskaito, perduoda Martynui.
Viliau, nori įsiterpti Ernika.
Martynai, kreipiuosi. Kad butą galima išnuomoti, reikalingas raštiškas savininko sutikimas. Tokio nė žodžiu, nė raštu nepiešiau niekam. Jei pasirašysit su kitais, tai bus neteisėtas gyvenimas. Įspėju.
Martynas žvilgčioja į popierius, į mane. Berniukas tyloje šnabžda kažką mamai.
Mes… nežinojom, galiausiai sako Jurga. Sakė, savininkas sutinka…
Stoviu prieš jus. Aš nesutinku.
Ilga tyla.
Na, atsidūsta Martynas. Viskas aišku. Atsiprašome už trukdžius.
Grąžina dokumentus. Paimu.
Palaukit! Ernika priekaištingai žengia pirmyn, balsas jau ne slaugytojos. Martynai, neikite niekur. Tai nesusipratimas. Tuoj viską paaiškinsiu.
Ernika, netikėtai Mantas.
Visi žiūri į jį.
Jis stovi prie balkono, rankos kišenėse, žiūri į motiną.
Mama, sumurma, žmonės teisūs. Išeina.
Ernika nespėja suvokti.
Ką?
Išeina. Čia Viliau butas. Seniai reikėjo pasakyti.
Tyla sunki, kaip vilnonis apklotas.
Jurga pasiima sūnelį. Martynas linkteli, be žodžių. Jie išeina. Durys užsitrenkia.
***
Ernika giliai žiūri sūnui į akis. Laukiu.
Mantas, ar tu žinai ką padarei?
Žinau, mama.
Stovi jos pusėje prieš mane.
Stoviu teisybėje.
Teisybėje! tarsi užspringsta. Tuomet aš neteisi?
Dėl šio reikalo ne teisi, mama.
Visą gyvenimą dėl tavęs. Dirbau be sustojimo. Viena auginau po tėvo žūties…
Žinau, mama.
Žinai! O žinai, kad viską, ką norėjau tik kad tau būtų geriau. Viliau, suradau žmones, suderinau, viską padariau…
Padarei be savininko sutikimo, ramiai Mantas. Be Viliaus.
Savininko… Dabar savininko… Jūs vyras ir žmona! Šeima! Viskas turi būti bendra!
Ernika, sakau. Finansinius sprendimus aptarsiu su vyru. Tik šeimoje. Be ultimatumo ir neįtraukus.
Ultimatumo! ranka mosteli. Norėjau padėti!
Girdžiu jus. Tik pagalba, kurios niekas neprašo, nėra pagalba. Tai kišimasis.
Kišimasis! O tu, Mantas? Girdi? Aš jai trugdo! Rinkis: klausysi motinos ar lieki su moterimi, kuri mane laiko kišimūsiu. Rinkis.
Nedrebu. Žiūriu į Mantą. Jis kambario vidury. Kambario su užuolaidom, kurias abudu rinkom, su kreiva lentyna, kurią kabina pats, bet neperdėjo. Su vestuvių nuotrauka baltoje rėmelėje.
Žiūri į mamą.
Lieku, ramiai iškošia.
Ernika nesupranta.
Ką?
Lieku čia. Su Viliumi. Mama, myliu tave. Bet taip negalima. Negalima.
Negalima?
Negalima be perspėjimo į mūsų namus, pakuoti svetimų daiktų, derinti nuomininkų be leidimo. Tai ir mano kaltė, kad nepasakiau anksčiau.
Ji apsivelka paltą, kantriai užsisagsto. Pasima rankinę.
Gaila bus, taria tyliai, be grasinimo kaip pranašystę.
Galbūt, sako Mantas. Tačiau darau teisingai.
Ji išeina. Girdžiu spyną, durų trinktelėjimą šį kartą stipriau.
Po to tik tyla.
***
Stovim svetainėje. Mantas prie stiklų, aš prie servanto su segtuvu. Viena dėžė kampe su indais užklijuota. Kitos dvi prieškambaryje.
Už lango vis dar pustymas.
Padedu segtuvą į vietą. Prieinu prie sofos, atsisėdu. Mantas kiek padvejoja, sėdasi šalia, bet ne per arti.
Viliau, ištaria.
Palauk, paprašau.
Sėdim tylėdami. Aš žvelgiu į kreivą lentyną, jis į savo delnus.
Reikėjo iškart pasakyti ne, sako pagaliau. Kai vakar skambino. Turėjau sakyti: Mama, ne tavo reikalas. Nesakiau.
Kodėl?
Ilgai mąsto.
Negaliu jai prieštarauti. Niekada. Jei nepaklūsti ji nekalba, tik žiūri tarsi nužudytum. Nuo vaikystės to neištveriu. Lengviau sutikti.
Suprantu, švelniai. Bet nesi šešerių. Esi vyras.
Žinau. Ir šiandien… Galvojau, ar tikrai gerai elgiuosi. Mama vis tiek liks mama.
O ji ir liks mama.
Dabar pyks ilgai.
Tikriausiai.
Ir skaudės.
Taip, neglostoju. Tikėtina.
Jis linkteli, braukia kaktą.
Kas dabar?
Nežinau, tiesiai. Turim pasikalbėti. Ne šiandien. Kai nuslūgs. Apie pinigus, apie tai, kaip tvarkysimės. Tai kitas pokalbis.
O dėl mamos?
Dar kitas. Bet jau kitoks.
Jis nutyla, paskui:
Tu pyksti?
Pagalvoju, ne dėl atsakymo, bet kad suprasčiau, ką jaučiu.
Pavargau, sakau. Pyka buvau ryte. Dabar nuovargis.
Viliau, aš…
Mantai. Atsisuku. Padarei, ką reikėjo. Šiandien. Tai svarbu. Bet šiandien tik viena diena. Supranti?
Supranta. Matai akyse.
Suprantu.
Gerai.
Vėl žiūriu į lentyną. Knygos šiek tiek kreivai, balta rėmelio nuotrauka. Dėžė su indais kampe.
Išpakuojam dėžes? siūlau.
Taip. Išpakuokim.
***
Išpakuojam tylėdami, kiekvienas po savo dėžę. Nukeliau laiktai nuo puodų, dėlioju atgal į lentyną. Mantas atsargiai vynioja krištolines taures iš plėvelės.
Butas dvelkia svetimais kvepalais. Dziudo kvapas išsilaiko ilgam, neišvėdinsi lengvai. Atidarau orlaidę. Į kambarį įsiveržia šaltas, kovo vėjas.
Berniukas su meškiuko kepure dabar, tikriausiai, važiuoja namo. Žiūri į autobusą. Tikrai nežino, kad ką tik buvo viduryje svetimo gyvenimo.
Galvoju apie mamos žodžius: Trisdešimt metų su ja gyveno tai nedingsta greit. Tiesa. Šiandien Mantas tarė ne. Vienąkart. Pirmą kartą.
Tai nereiškia, kad visada bus paprasta.
Bet buvo.
Pastatau paskutinį puodą. Susuku laikraštį, išmetu į šiukšliadėžę.
Kavos užkaist? klausia Mantas.
Užkaisk.
Išeina į virtuvę. Atsinešu baltą rėmelį nuo palangės, žiūriu į nuotrauką. Mes abudu šiek tiek pasimetę: aš su marškiniais kita spalva, nei norėjau, jis su kaklaraiščiu, kurį vėliau nusiėmė. Bet tikra šypsena.
Praėjo metai.
Pastatau rėmelį atgal.
Iš virtuvės jaučiasi kavos kvapas. Tikras, savas.
Einame gerti kavos. Jis pastato man puodelį, sau kitą. Sėdam priešais.
Už lango vis dar pustymas.
Geriame tylėdami. Tai sunki tyla, bet jau ne tuščia. Joje daug pokalbių, kurių dar laukia. Aš jaučiu tą patį, kaip ryte šaltį.
Bet dabar nereikia žodžių.
Reikia kavos. Ir atidarytos orlaidės. Ir kreivos lentynos gretimam kambary.
Ir mėlyno segtuvo savo servante.
***
Norėtųsi tikėti, kad sunkiausia jau praeityje. Būtų gražus pabaigos taškas. Bet penkerius metus dirbu buhalteriu Orų skaičiuje ir žinau balansas ne visad sueina iškart. Skaičiai kartais nesutampa, turi ieškot klaidos, kol viskas susidėlioja.
Tikriausiai ir šeimoje taip.
Ernika dar paskambins. Gal rytoj, gal po savaitės. Ji ne iš tų, kurie išeina negrįžtamai, o iš tų, kurie laukia, kada juos pasikviesi.
Mantas plyš tarp mūsų. Tai tiesa, kurią aiškiai matau.
Pinigų klausimas. Prarasta premija. Hipoteka. Niekur nedingo.
Pokalbis laukia. Ilgas, sunkus, nuoširdus. Gal šiandien kažką išjudinom.
Nežinau.
Mantas padeda puodelį.
Viliau, sako jis.
Taip.
Džiaugiuosi, kad niekur nedingai. Nors kalbėjau kvailai, tu likai ir padarei teisingai.
Pažvelgiu į jį.
Kitaip ir negalėjau, sakau paprastai. Tai mano namai.
Jis linkteli.
Mūsų, taria jis.
Kelias sekundes svarstau.
Taip, pagaliau. Mūsų.
Lauke vėjas rimsta. Nėra saulės, bet šviesa šiek tiek šviesesnė už Latvių gatvės lango.
Išgeriu kavą, nors jau atšalusią.
Šiandien išmokau, kad savininkas kartais turi apginti savo ribas, net jeigu tai reiškia būti nemaloniu artimiesiems. Ir kad kartais riba ne tarp tavo ir svetimo daikto, o tarp tavo ir svetimos tylos.
