Gyvenome su Mykolu Ilgiu ilgą, nelygų gyvenimą, kaip seną kaimo kelią – tai duobė, tai gūbrys, tai saulė, tai audra. Natalija Steponaitė visada tikėjo: jei šalia vyrą, jokia bėda negalėjo išgąsdinti. Kartu pragyvenome daugiau nei 40 metų. Skurdas, gaisras, dviejų vyresniųjų sūnų mirtis… Kiek visko iškęstą – ir vis tyliai, stipriai laikydamiesi už rankų. Likęs buvo tik jauniausias – Pauliukas. Šviesa langelyje, paskutinė viltis. Jis užaugo, įgijo aukštąjį išsilavinimą, persikėlė į didelį miestą – į Kauną. Dažnai rašė, retai atvažiuodavo, bet Natalija viską suprato – reikalai, rūpesčiai, juk ne be reikalo sūnus tapo „didžiu žmogumi“.
Kai Mykolas Ilgis mirė – širdis neištvėrė vienos iš sausio pūgų – Natalija galutinai tapo našlaičiu. Namas kaime tapo tylus ir tuščias, sniegas klostėsi ant stogo kaip raitas. Paulius įsakė – parsivežė motiną į miestą, į butą, kurį nusipirko po vestuvių su nauja žmona – madžia, aštrūne moterimi vardu Milena.
Butas buvo prabangus: penkios patalpos, blizgantis parketas, visa technika importinė, net kavos aparatas kalbėjo. Bet Natalijai viskas buvo svetima. Net oras. Iš visų tų kambarių jai skyre vieną, tolimiausią, koridoriaus gale. Lyg ir ne narvas, bet ir ne namai. Sėdėjo ten tyliai, kaip pelė, bijodama pajudėti.
„Tik netrukdyk“, – šnibždėdavo Paulius, – „Milena sunkiai sekasi, ji nepratusi prie svetimų namuose.“
Natalija tylėjo. Ji apskritai tylėjo beveik visada. Kartais Paulius užeidavo pasikalbėti, bet retai. O Milena… lyg ir nepastebėdavo jos. Kartais praeidavo pro šalį su tokiu veidu, lyg būtų užkliuvusi už purvino dėmės.
Kartą Paulius paprašė motinos išeiti vakarienės. Natalija persirengė, nusisuko plaukus, atsisėdo prie stalo. O tada Milena, pilandama vyno, garsiai, apsimestinai linksmai, tarė:
„Na štai, ir dinozauras pas mus apsilankė! Ar jūs bent žinote, kaip naudotis mikrobangų krosnelę? Ar pas jus kaime vis dar anglis deginama?“
Jos juokas skambėjo kaip sudaužytas stiklas. Paulius nutylėjo. Natalija nuleido akis.
Vėliau buvo pokalbis, kurio ji neturėjo girdėti. Bet išgirdo.
„Pauliau, na kiek tai dar tęsis?! Man gėda! Mano draugai neateina svečių – bijo šito šešėlio, kuris šliaužioja koridoriumi!“
„Na, ji gi nieko nedaro… sėdi sau…“
„O man jau tas faktas, kad ji egzistuoja, trukdo! Kiek jai jau metų? Tegul numiršta ramiai, netrukdo jauniems gyventi!“
„Ką tu čia kalbi?! Tai gi motina!“
„Ką ji tau davė, ta „motina“? Žiurkę rūsyje galima pašerti, bet gyventi su ja niekas nesiruoš!“
Natalija užsidengė ausis rankomis. Ilgai sėdėjo taip, tamsoje. Jos siela verkė. Ji galvojo, kad užaugino tikrą žmogų… kad viską davė. O pasirodė – trukdo.
Ji nemiegojo iki ryto. Rikavo mintis, daiktus, atsiminimus. Pinigus iš kaimo namo pardavimo, kuriuos laikė banke, ruošėsi perdJi tačiau nežinojo, kad būtent tos naktys, kai ji melsdavosi už juos, Pauliui ir Milenai smarkiai kirto būsto paskola, o derybos su banku baigėsi pažeidžiant jų išdidumą.
