Įsėdau į vilkiką, nes apėmė liūdesys… bet tai, ką radau po jos sėdyne, mane pritrenkė.
Jau daug metų važinėju sunkvežimiu maršrutais tarp Kauno, Alytaus ir Marijampolės. Vežiau viską nuo cemento, medienos, obuolių iki automobilių dalių… Tačiau niekad nevežiau pasakojimo, kuris taip sujaudintų širdį.
Tą dieną paėmiau močiutę vardu Aldona.
Pamačiau ją einančią pakelėje visai šalia atitvarų, lėtai, tarsi kiekvienas žingsnis būtų tarsi akmuo. Tamsus paltas, nunešioti batai, senas mažas lagaminėlis, perrištas virve.
Sūneli… ar važiuoji į miestą? paklausė tyliai, lyg lietuviška mama, kuri daugiau iškentėjo, nei pasakė.
Lipk, močiute. Nuvešiu tave.
Atsisėdo tiesiai, rankos ant kelių. Spaudė rožinį ir žiūrėjo pro langą tylomis, lyg atsisveikintų su praeitimi.
Kiek patylėjusi tarė atvirai:
Išvijo mane iš namų, sūneli.
Nei ašaros.
Nei šauksmo.
Tik nuovargis.
Marti jai buvo sakiusi:
Tau čia nebėra vietos. Trukdai.
Lagaminai jau buvo prie durų.
O sūnus jos sūnus…
Stovėjo šalia. Tyli. Negynė.
Ar įsivaizduoji užaugini vaiką viena? Gydai jam karščius, dalini paskutinę duonos riekę, eini pėsčiomis, nes nebėra litų autobusui… O vieną dieną tas, kurį labiausiai mylėjai, žiūri į tave kaip į svetimą.
Močiutė Aldona nepyko, nesibylinėjo. Tiesiog apsivilko paltą, pagriebė lagaminėlį ir išėjo.
Važiavom tyliai.
Po kurio laiko pakišo man keletą sausų sausainių, surištų maišelyje.
Anūkas juos mėgdavo… kai dar ateidavo pas mane, pratarė tyliai.
Tą akimirką supratau nevežiau keleivės. Vežiau motinišką skausmą, sunkesnį už bet kokį krovinį.
Sustojus trumpai atokvėpiui, po jos sėdyne pastebėjau kelis plastikinius maišelius.
Negalėjau nusiraminti.
Ką veži, močiute?
Ji šiek tiek suabejojo, tada pradarė lagaminą.
Po tvarkingai sulankstytais drabužiais pinigai. Kaupti daug metų.
Mano santaupos, sūneli. Pensija, mezginiai, kaimynų pagalba… viskas anūkams.
O sūnus žino?
Ne. Ir nereikia.
Be pykčio.
Tik liūdesys.
Kodėl neišleidai jų sau?
Galvojau, kad senatvę pasitiksiu kartu su šeima. O dabar net nematau anūko pasakė, kad jau išėjau.
Ašaros blizgėjo jos akyse.
Man gumulas gerklėje.
Pasakiau, kad negalima taip nešioti pinigų.
Lietuvoje gali apiplėšti ir dėl mažiau.
Nuvežiau ją į banką artimiausiame mieste.
Ne tam, kad nusipirktų namą.
Kad būtų saugiai.
Kai įnešė pinigus, jos pečiai tarsi palengvėjo gal pirmą kartą po daugelio metų pakėlė galvą.
O kur dabar? paklausiau.
Pas vieną moterį iš kaimo. Sakė, kad turi kambarį. Laikinai… kol susitvarkysiu.
Palikau ją ten.
Ji bandė man duoti pinigų.
Atsisakiau.
Jau esi davusi daugiau nei reikia, močiute.
Dabar tiesiog gyvenk.
Kartais gyvenimas suveda mus su žmonėmis, kuriuos visi pamiršo… tam, kad primintų, kaip lengva išvyti motiną ir kaip sunku po to ramiai užmigti su savo sąžine.
