Susitvarkyk pati
– Arūnai, mašina užgeso. Tiesiog viduryje Gedimino prospekto. Telefonas tuoj išsikraus, skambinu nuo svetimo.
Ji laikė ragelį abiem rankomis. Pirštai, užsprausti į plonas odines pirštines, jau vos lankstėsi. Sniego pūga šlavė veidus, taršydama iškabas, užnešdama vitrinas, merkdama akis. Viltė stovėjo prie svetimų durų, kažkokio grožio salono, į kurį šeimininkė ką tik išėjo parūkyti ir pamačiusi moterį su solidžiu paltu ir apstulbusiu žvilgsniu, tiesiog padavė jai telefoną be nereikalingų žodžių.
– Arūnai, girdi mane?
– Girdžiu, vyro balsas buvo toks, lyg diktuotų sekretorei pastabas. Ramiai, be emocijų. Esu susirinkime.
– Suprantu, bet man reikia pagalbos. Reiktų tralo arba bent jau pasakyk, kur skambinti. Man telefonas miršta, negaliu rasti numerio.
Pauzė. Ne ilga trys sekundės, negu daugiau. Bet tos trys sekundės pasakė viską: kaip jis dabar nusisuko, kaip suraukė kaktą, kaip mintyse ieško pretekstų kuo greičiau baigti pokalbį.
– Vilte, dabar negaliu. Reikalus tvarkyk pati. Juk suaugusi, susitvarkysi.
Nušniokštė užimta.
Viltė kurį laiką dar laikė ragelį prie ausies. Paskui nuleido. Salono šeimininkė stovėjo šalia, žiūrėjo į pūgą. Maža moteriškė apie penkiasdešimt, apsimuturiavus mėlynu chalatu virš megztinio, cigaretė rankoje liko neuždegta.
– Ačiū, sumurmėjo Viltė ir grąžino telefoną.
– Susisiekėt?
– Taip.
Ji žengė atgal į šaligatvį. Sniegas tučtuojau ėmė lįsti už apykaklės, į rankoves, į plyšį tarp šaliko ir ausies. Paltas buvo tikrai geras, suomiškas, tankus kašmyras su vėjui atspariu pamušalu. Bet pūgai visiškai ne tas rūpi. Viltė stabtelėjo ir bandė susivokti. Mašina stovėjo kiek tolėliau, palikta užrakinta. Tralo ji neišsikvietė. Telefonas – lavonas. Pėsčiomis namo bent keturiasdešimt minučių, ir tai dar jei orai geri. Stotelė buvo už kampo, čia pat.
Ji patraukė į stotelę.
Viduje kažkas susitraukė ir nutilo. Ne įsiūtis. Ne pyktis. Lyg ir paprastas, seniai pažįstamas pojūtis, kad nėra į ką atsiremti. Šitą jausmą ji žinojo. Jis augęs metai iš metų, lyg kalkės virduly: sluoksnis po sluoksnio, kol galiausiai supranti kažkas seniai kartojosi ne taip.
Ji su Arūnu buvo kartu devynerius metus. Pirmi dveji buvo kitokie. Vėliau prasidėjo jo karjera, projektai, kelionės. Po to įprotis tylėti vakarieniaujant. Vėliau vakarienės visai dingo, liko tik sumuštiniai prie šaldytuvo skirtingu metu. Viltė dirbo architektės darbus mažame biure, braižė brėžinius, kartais nuvykdavo į objektą. Pinigų užsidirbdavo pati. Arūnas mėgdavo pabrėžti: savistovanti, sakydavo. Savistovanti. Susitvarkyk pati.
Stotelė buvo po stogeliu jau šis tas. Viltė traukėsi į tolimesnį kampą, kur vėjas nekliudė taip stipriai. Žmonių buvo vos keletas: du studentai su kuprinėmis, senukas su ilgu paltu ir moteris su prikimšta taše, užtrauktukas vos laikėsi užbrinkęs.
Viltė žiūrėjo į gatvę. Sniegas lėkė horizontaliai. Stotelės žiburys virpėjo, šviesa šokinėjo per plyteles. Kažkur už pūgos ūžė automobiliai.
Būtent tada ji ir pasirodė.
Iš pradžių Viltė pamatė kailinius. Ne moterį, o kailinius. Nes juos ji pažinojo atmintinai: vidutinio ilgio, kiek platėjantis apačioje, aukšta apykaklė ir trys dekoratyvinės sagos iš tamsaus medžio. Kailis ypatingas, tamsiai rudas, su šilto rausvo atspalviu gilumoje, labai tankus ir kartu lengvas, beveik kaip kokybiškas audinys, tik gyvas. Kailiniai iš Šiaurės kailių salonėlio, tokių, kur siuva pagal užsakymą, parduotuvėse nepamatysi.
Arūnas padovanojo juos prieš pusantrų metų.
Tai buvo keistas vakaras. Jie susipyko, garsiai, su trenkiamomis durimis, su tais žodžiais, kurių nebeatšauksi. Viltė jau rimtai galvojo, kad pabaiga. Bet štai Arūnas grįžo su dėže, perrišta bordo kaspinu. Jis niekad nemokėjo dovanoti dovanų atvirai. Stovėjo truputį nuošaliau, žiūrėdamas pro langą, kol ji lėtai išpakavo. Bet kailiniai buvo tikri, gražūs, jaukūs, sykiu pagarba tam, kas juos nešios. Viltė užsivilko juos tiesiog prieškambaryje ir kažkas viduje sušilo. Pagalvojo vadinasi, prisimena, vadinasi, ne viskas prarasta. Yra dar gyvo po tais abejingumo šarvais.
Kailiniai dingo po pusės metų. Tiesiai iš mašinos, stovėjusios prie Akropolio automobilių aikštelės. Viltė atitraukė dėmesį, paliko rankinę galinėje sėdynėje o ten buvo ir raktas. Kelioms minutėms, ne ilgiau. Grįžus viskas vietoje, tik durelės ne visai uždarytos. Rankinės nėra. O joje piniginė, dokumentai, atsarginis telefonas ir tie kailiniai, kuriuos nusiėmė, nes storoje šiltoje patalpoje per karšta.
Tada Arūnas tepasakė: Reikėjo žiūrėti daiktų. Ir tiek.
O dabar kailiniai stovėjo prieš ją, sausio pūgoje prie autobusų stotelės.
Vilkėjo juos moteris, kurios Viltė gyvenime nebuvo mačiusi.
Moteris buvo jauna, gal 28 metų, ne daugiau. Nedidelio ūgio, tvirta. Veidas paprastas, beveik be makiažo, suprakaitavęs žandai raudoni nuo šalčio. Plaukai sukišti po megzta kepure balta, su mėlyna juosta. Rankose pigios pirštinės. Batai dėvėti, kulniukai šiek tiek nutrinti. Kailiniai ant pečių lyg nesuderinami su visa kita, bet tie patys.
Viltė žiūrėjo ir iš pradžių negalėjo patikėti. Gal klaida, gal būna panašių kailinių, net jei pasiūti pagal užsakymą. Bet ji pamatė tris sagas ant apykaklės tamsias, medines. Trečia iš apačios buvo šviesesnė. Tą ji žinojo: vieną kartą saga nutrinta, siuvykla pakeitė iš kitos partijos. Penkių centimetrų atspalvio skirtumas. Viltė tai matydavo kiekvieną rytą, vilkdamasi kailinius.
Štai ji, trečia saga.
– Iš kur šie kailiniai? paklausė Viltė.
Moteris atsisuko. Pažiūrėjo ramiai, su tokiu nuostabu, kuriuo žiūri, jei kas užkalbina be įspėjimo.
– Prašot?
– Kailiniai, Viltė žengė arčiau. Klausiu, iš kur gavot.
– Mano.
– Ne, Viltės balsas buvo tikslesnis nei tikėjosi. Tai mano kailiniai. Jie pavogti prieš metus. Prašau paaiškinti, kaip jie pas jus.
Moteris žiūrėjo. Senukas kiek šonu atsitraukė, studentai apsimetė, kad jų neliečia.
– Klystate, atsiliepė moteris. Ramiai, be drebėjimo. Juos nusipirkau.
– Kur?
– Turguje. Komiso parduotuvėj.
– Kuriame?
– Halės turguje.
– Ir neatrodė keista, kad tokie kailiniai atsidūrė komise už centus?
Moteris akimirką lyg susiveržė. Ne baimė. Kažkas viduje laikėsi, kad neišliptų iš rėmų.
– Sumokėjau, kiek prašė. Tai buvo sąžiningas pirkimas.
– Sąžiningas vogto daikto.
Jos stovėjo viena prieš kitą. Pūga slinko po stogeliu iš šono. Moteris po pažastimi spaudė Norfojės maišelį, prilaikydama alkūne.
– Klausykit, prabilo ji po pauzės, suprantu jūsų pyktį. Bet čia nieko neįrodysiu, kaip ir jūs man.
– Bet aš galiu kviesti policiją.
– Kviečiat, su tuo žodžiu buvo tiek nuovargio, tiek pasirengimo, kad Viltė net pasimetė.
Iš maišelio kyšojo vaikiška megzta kepurė. Maža, su bumbulu.
– Turit vaiką? paklausė Viltė.
– Taip.
– Kiek?
– Penkeri metai, dabar darželio grupėj. Pauzė. Gal geriau eikim kur šilta, pavyzdžiui, į Kavos draugus, netoliese. Ten aptarsim, jei norit kviesti policiją kvieskit ten.
Viltė pažiūrėjo į Kavos draugus. Toks jaukus žodis, gal šiuo metu tik to ir trūko.
Jos nuėjo.
Kavinė buvo maža, gal aštuoni staliukai, su mediniais suoliukais prie lango ir pavytusiomis pelargonijomis ant palangių. Kvepėjo cinamonu ir šviežiomis bandelėmis. Tyli muzika. Klientų pora: senyva porelė kamputyje ir vyras su nešiojamu kompiuteriu prie sienos.
Jos prisėdo prie lango. Už lango buvo tik balta migla.
Moteris nusiėmė kepurę. Juodi, vos banguoti plaukai, surišti į mazgelį, skruostai vis dar raudoni nuo šalčio. Riešus
padėjo ant stalo pirštai nuzulinti, nagai aptrupėję, ties sąnariais plonytės žaizdelės. Tokias rankas turi tik tie, kas dirba rankomis tikrai dirba.
Atėjo padavėja. Viltė užsisakė kavos. Moteris paprašė arbatos, pridūrė:
Ir baronkos, jei yra.
Kol atnešė užsakymą, tylėjo. Paskui Viltė tarstelėjo:
Kaip vardas?
Miglė.
Aš Viltė. Akimirkai nutilo. Papasakokit apie turgų.
Miglė apglėbė arbatos puodelį abiem delnais. Pamirko.
Šį rudenį atvažiavau į Vilnių. Darbas reikalingas, būstas irgi. Piniginė, praktiškai, tuščia, tik kiek pavyko išsispausti. Balsas ramus, lyg būtų konstatuojamas faktas. Gavau vietą ligoninėje, sanitarė chirurgijoje. Kambariukas mažas, bet pakenčiamas, nuomininkė pakenčiama. Miko į darželį priėmė, užtruko, bet visgi.
Mikas sūnus?
Taip.
O vyras?
Miglė trumpam žvilgtelėjo į Viltę.
Nebesame kartu.
Dėl kailinių, priminė Viltė.
Lapkritis. Praėjau per Halės turgų, ten šalta, bet randasi visokio gėrio ir sendaikčių. Dažniausiai praeinu, bet šį kartą pamačiau šituos kailinius. Jie kabėjo ant vieno dėdės stovo, šalia viso krūvos. Pačiupinėjau tikras kailis, matosi iš karto. Miglė pavėlino. Paklausiau kainos. Trisdešimt eurų (apie šimtą litų). Supratau, kad neadekvati suma. Bet neklausiau, kaip jis atsirado. Žinojau geriau nežinoti.
Supratot ir vis tiek pirkot.
Taip. Miglė pažvelgė tiesiai. Suprantu, kad iš jūsų pusės negražu. Bet neturėjau kuo rengtis žiemą. Iš viso. Tik rudeninė striukė likus. O žinot, kaip Vilniuje žiemą ne tropikai. Sūnų į lauką, naktines pamainas dirbant… Šaltis. Ir staiga tokie kailiniai šešiasdešimčiai.
Ir pasiėmėt.
Pasiėmiau. Pauzė. Vėliau gailėjausi, kad neklausiau, bet iš pradžių tiesiog džiaugiausi nešalanti.
Viltė laikė puodelį. Juoda kava buvo gera, stipri. Gėrė mažais gurkšneliais ir žiūrėjo į Miglę.
Kažkas nebeleidžia tęsti pokalbio ta pačia kryptimi. Kažkas pasikeitė, bet Viltė dar nesuvokė, kas.
Dirbat sanitarė? Kuri ligoninė?
Respublikinė antra. Chirurgija.
Seniai?
Nuo spalio. Keturi mėnesiai. Pradžioje galvojau laikinai, iki ko geresnio, bet kolektyvas geras. O ir darželis Miko šalia, žinau tvarkaraštį.
Daug pamainų?
Pasitaiko. Naktinių irgi. Tada Miko kaimynė patvarko, senutė tokią Aldona teta. Į ją Mikas įprato.
Viltė suvokė, šita istorija ne pirmą kartą girdima. Moteris su vaiku, miestas, sunkumai, darbas. Bet kažkas Miglės balse be išskirtinių dramų, be gailesčio prašymo, tiesiog kaip duotybė buvo paveikiau nei norėtųsi.
Iš kur atvažiavot?
Iš Rokiškio, mažo miestelio, du šimtai kilometrų. Tikriausiai negirdėjot.
Ne, nežinau.
Ten trys gamyklos ir ligoninė buvo. Dabar liko dvi. Trečia bankrutavo. Miglė atsiurbė arbatos. Gimiau ten, ten ir viskas buvo. Vyras irgi iš ten.
Kodėl išvažiavot?
Tas pats tiesus žvilgsnis.
Nebegalėjau likti.
Viltė nebevarinėjo klausimų. Architektės darbas išmoko svarbu ne tik kas nupaišyta, bet ir kas palikta tuščia. Tyla irgi byloja.
Mikas žino tėtį?
Žino. Vasarą matėsi. Pauzė. Kol gyvenome Rokišky, Mikas prisirinko visko, ko penkiametis neturėtų matyti. Nenorėjau, kad jis manytų, jog taip ir turi būti.
Ir viskas. Daugiau šita tema Miglė nešnekėjo. Ir Viltė nebenaršė.
Tylėjo. Lauke pūga nesiliovė. Sniegas jau dengė lango apačią, tik viršuje buvo matyti balta migla ir vos matomi namai priešais.
Žiūrėkit, pasakė Miglė, suprantu situaciją. Jei tie kailiniai tikrai jūsų, galiu atiduot. Jokių dokumentų neturiu, tas pardavėjas irgi ne. Jeigu norite į policiją, pasakysiu viską.
O ką apsivilksit?
Miglė gūžtelėjo.
Striukę. Kol sumąstysiu ką geriau.
Rudeninę?
Kitokios neturiu.
Viltė žiūrėjo į Miglę. Paskui į kailinius, kuriuos Miglė buvo pakabinusi ant kėdės. Kailis spindėjo, švelnus, lyg ką tik šukuotas net geriau nei tada, kai Viltė pati juos nešiojo.
Prižiūrit juos, tarstelėjo ji.
Prižiūriu. Tokie dalykai verti tvarkos.
Kaip valot?
Yra specialus šepetėlis kailiui, už porą eurų pirktas Senukuose. Spintoje dedu su kedro kamuoliuku, nuo kandžių. Miglė trumpam nuleido akis ir tyliai pridūrė: Pirmas kartas gyvenime, kai turiu tokią prabangą. Niekad nebuvau turėjus nieko panašaus.
Jūs gerai jaučiatės juose?
Netikėtas klausimas, Viltė pati susigėdo. Bet Miglė nesutriko, tik minutę pamąstė.
Taip. Ne vien dėl šilumos. O dėl… ieškojo žodžio …kai einu į darbą, žmonės mane sveikina kitaip. Ne geriau, ne blogiau. Tiesiog kaip su žmogum, kuriam lyg viskas normaliai. Lyg lygiam.
Viltė pastatė puodelį.
Suprantu, pasakė ji. Ir tai buvo tiesa.
Miglė į ją žiūrėjo su truputį šypsena. Ne priešiškai. Greičiau taip atsargiai, kaip žiūrima į žmogų, kuris sako ne visai tikėtus dalykus.
Jūs irgi dirbat? paklausė Miglė.
Taip. Architektė.
Savo įmonėj?
Mažam biure, mūsų penki.
Patinka?
Viltė lėtai susimąstė. Ar iš tikrųjų patinka? Seniai apie tai negalvojo. Tiesiog dirbo sąžiningai, kruopščiai, dėmesinga detalėms. Bet ar patinka?
Taip, galiausiai ištarė. Tikriausiai vienintelis dalykas, kuris tikrai patinka.
Miglė, lyg suprasdama, linktelėjo.
Darbas irgi ne pyragai, tarstelėjo Miglė. Bet žmonės geri. O tai jau didelis dalykas.
Taip, pritarė Viltė. Tai labai daug.
Už lango sukrebždėjo kažkas, gal vėjas pajudino iškabą. Senyva pora pradėjo rengtis, vyras su nešiojamu užsisakė dar kavos.
Papasakok apie Miką, staiga paklausė Viltė. Ne iš reikalo, iš noro kažką gyvo išgirst.
Miglė vos šyptelėjo trumpai, bet nuoširdžiai.
Tikras kalbėtojas, tarė. Darželyje auklėtoja sako, kitų neleis prieiti prie žodžio. O man džiugu vadinasi, neužsisklendęs. Anksčiau tylėdavo.
Jis ir anksčiau tylėdavo?
Miglė pažvelgė į puodelį.
Būdavo. Paskutiniais metais prieš išvykimą. Parsiranda, žaidžia su mašinutėm, valandą patylėjęs. Dabar atvirkščiai: vakar aiškino, kodėl šunims uodegos vizga, o katėms ne. Net aš nežinojau, kur ieškot atsakymo. Pats radęs patenkintas.
Kiek laiko praėjo nuo persikraustymo?
Keturi mėnesiai.
Ir jau tokia permaina.
Vaikai greiti, šyptelėjo Miglė. Mūsų, suaugusių, permainos lėtesnės.
Viltė nutilo. Mintyse sukosi prieš keturis mėnesius rugsėjį ji sėdėjo biure ir vizavo trijų kambarių plano suderinimą jaunai šeimai, norėjo jungti virtuvę su svetaine. Rugsėjis, spalis, lapkritis nieko ypatingo, darbas, vieniši vakarienės, pokalbiai su Arūnu apie komunalinius ir taisomus čiaupus. Kartais išeidavo kartu į renginius, kur Arūnas šnekučiuodavosi su reikiamais žmonėmis, o Viltė stovėdavo šalia, šypsodamasi mokėjo šypsotis reikiamu momentu.
Ji net nepamena, kada paskutinį kartą šypsojosi taip, kaip ką tik šypsojosi Miglė kalbėdama apie Miką.
Kai pirmąkart apsivilkot tuos kailinius, šnabždesiu, paklausė Viltė, ką pajutot?
Miglė trumpam sustingo.
Kvailai skambės, turbūt.
Nebijokit, sakykit.
Pajutau, kad sugebėjau. Paprastai. Išsivežiau sūnų be nieko. Keturi mėnesiai naujame mieste, nuo nulio, viena. Ir štai turiu kampą, darbą, vietą Mikui, tie kailiniai. Jie tarsi įrodymas, kad nepasidaviau. Suprantate?
Viltė suprato.
Tas supratimas buvo toks tikras, kad net užspaudė gerklę. Ne gaila. Ne, čia gailestis ne vietoje. Kažkas kita. Atpažinimas. Žodžiai pataikė į tą vietą viduje, kuri seniai skaudėjo, bet jos Viltė ilgai nelietė.
Ji juk ir pati kažkada taip nešiojo tuos kailinius.
Atminė tą dieną, kai pirmą kartą apsivilko. Ne po dovanos, o po savaitės, ryte, apsivilko prie veidrodžio ir pajuto kažką kad ne viskas prarasta, dar kažkas gyva tarpusavy su Arūnu. Kad šiluma tikra, ne dekoratyvi. Tie kailiniai jai buvo ženklas.
Bet ženklas buvo netikras.
Nes po poros savaičių Arūnas vėl buvo susirinkime. Paskui komandiruotė. Svečiai, kuriuos būtina priimti tinkamai. Kailiniai kabojo spintoje, o gyvenimas ėjo savo vaga. Po kiek laiko suvokė, kad dovana nebuvo nuoširdumo ženklas, greičiau bandymas uždengti bėdą. Štai dovana. Dabar ramybė.
Po pusmečio jų neteko. Pasiguodė viena vakarą ir tarsi pamiršo.
Ne, ne pamiršo. Ji prisiminė. Tik sau kartojo, kad pamiršo. Taip lengviau.
Migle, tarė galiausiai, rytoj į darbą turit ką vilktis?
Miglė žiūrėjo su neaiškiu nerimu.
Striukę turiu.
Šiltą?
Normalią.
Rimtai ar šiltą?
Trumpa tyla.
Ne itin. Esu pripratus.
Viltė ilgai žiūrėjo į kailinius. Tie kabėjo ant atlošo ramiai, šiltai blizgėjo nuo šviesos. Trys sagos apykaklėje, trečia šviesesnė.
Jinai trumpai susimąstė gal minutę.
Tada mintyse perėjo per savo spintą. Ar jai būtini tie kailiniai? Žiema, bet turi gerą paltą. Ir kitų šiltų daiktų. Tai ne išgyvenimo klausimas.
Tai kas tada? Principas? Turtas? Iš tiesų tie kailiniai pavogti, faktas. Miglė juos įsigijo, nors ir nežinodama. Galima kreiptis į policiją, galima reikalauti. Teisi būtų.
Bet.
Jinai prisiminė skambutį vyrui. Trys sekundės pauzės. Balsas, kaip diktuojantis sekretorei. Susitvarkyk pati. Juk suaugusi.
Prisimine, kaip stovėjo vėjyje su svetimu telefonu ir iš esmės negalvojo nieko. Tiesiog stovėjo.
Ji prisiminė Miglės šypseną apie Miką. Tą greitą, nuoširdžią.
Ji prisiminė save veidrodyje, prieš pusantrų metų. Tą akimirką. Jaudulys. Jaunoji šiluma, kuri, kaip paaiškėjo, buvo tik geri kailiniai. Tik kailis. Tik trys sagos.
Šiluma buvo ne kailiniuose.
Migle, pasakė ji, pasilikit juos sau.
Miglė žiūrėjo atidžiai.
Kaip?
Kailinius. Jie bus jūsų.
Rimtai kalbat?
Taip, Viltė gurkštelėjo kavos. Nedovanoju iš gailesčio. Tiesiog man jie nebereikalingi taip, kaip jums. Tai skirtingi dalykai.
Miglė nutilo. Veide kažkas vyko, vidinė kova, kurią stengėsi paslėpti.
Negaliu tiesiog taip imti.
Galit. Jau sumokėjot. Trisdešimt eurų nėra tiesiog taip.
Tai juokinga suma už tokią prabangą.
Tai ne juokingi pinigai žmogui, kuris plėšė santaupas lapkritį, ką tik persikėlęs, rimtai tarė Viltė. Nežeminkit savęs.
Miglė nuleido žvilgsnį, tada vėl susidūrė akimis.
Kodėl jūs taip darot? Nuoširdžiai.
Viltė stabtelėjo. Gerai, nuoširdžiai.
Nes tie kailiniai man reiškė kažką, kas pasirodė netikra. O jums jie tai, ką pati išsikovojot. Pauzė. Tai skirtingas svoris. Tebūnie lieka ten, kur daugiau sveria.
Miglė ilgai žiūrėjo, nusišypsojo vos vos.
Ačiū, tarė ji.
Paprastai. Be didelio teatro. Gana vieno žodžio.
Paskui dar valandėlę pasėdėjo. Užsisakė po antrą: Viltė kavos, Miglė arbatos. Apie kitką šnekėjo kaip chirurgijoj dirbasi, kuo erdvė veikia žmones. Miglė stebėjosi, kad architektūra tiek svarbi nuotaikai. Viltė aiškino, kaip šviesa ir erdvė keičia net pačius uždaresnius.
Mūsų skyriuje langai maži, prisiminė Miglė. Ir koridorius tamsus.
Tai blogai, žmonės tamsoje liūdnesni, pasakė Viltė.
Reiktų perplanuoti.
Reiktų, pritarė Viltė. Dėja, dažniausiai taip ir lieka.
Lauke pūga nesiliovė. Jau praleido gal valandą, gal ilgiau. Viltė neseikėjo laiko keista, nes paprastai jos akys kas dvidešimt minučių ant laikrodžio.
Man reikės Miką pasiimti, tarė Miglė.
Darželis užsidaro?
Septintą. Spėsiu, jei dabar išbėgsiu.
Abi atsistojo. Miglė užsivilko kailinius. Sagstydama dar pažvelgė į Viltę.
Kaip namo pasieksit? Mašina ten pat?
Stovi. Tralą išsikviesiu nuo kieno nors telefono. Arba paprašysiu, kad taksi įkrautų telefoną.
Galit ir nuo mano paskambint. Dar turiu baterijos.
Viltė žiūrėjo stebėdama.
Nesusišalsit su sūnum?
Spėsiu. Skambinkit.
Viltė paskambino į tralo tarnybą. Apibūdino vietą, žiūrėjo duomenis. Viską suderino. Miglė laikė telefoną, kol reikėjo perduoti jį pašnekovei.
Tada išėjo kartu.
Pūga drėbė veidus. Miglė prisitraukė kepurę, Viltė patraukė palto apykaklę.
Kurioj pusėj eisi? paklausė Miglė.
Ten, Viltė parodė į dešinę, ten mašina.
O man į kairę. Pauzė. Viso jums gero.
Ir jums geros dienos.
Išsiskyrė. Viltė žengė keletą žingsnių, atsigręžė. Miglė greitai žingsniavo prieš vėją, galvą palenkusi. Kailiniai labai matėsi: tamsiai rudas, platus, šiltas. Tiko tai moteriai.
Viltė pasuko į kitą pusę, link mašinos.
Vėjas merkė sniegą į veidą. Pirštai šalo. Fiziškas šaltis, nieko metaforiško. Nuoga kaklas, šąlančios rankos. Ir staiga viduje ramiau. Net ne gera, tiesiog tylu. Lyg ilgai kažkas šnibždėjo prie ausų, ir pagaliau nutilo.
Mašina buvo ten pat. Tralą žadėjo per keturiasdešimt minučių. Viltė atsistojo šonu į vėją ir ėmė laukti.
Galvojo apie Arūną.
Be pykčio. Pyktis būtų per karšta šitaip jaustis. Galvojo ramiai, kaip apie užduotį, kurią vis atidėlioji, bet pagaliau vis tiek reikia spręsti. Devyneri metai. Pirmi dveji kitokie. Reiškia septyneri taip. Septyneri metų paralelinio gyvenimo, tų skambučių, į kuriuos neatsako, vakarienių, kurių nėra.
Klausė savęs: kas laikė?
Įprotis. Baimė permainų, atidaryti gyvenimą iš naujo. Įsitikinimas, kad visiems taip, reikia susitaikyti, surasti hobių, nereikalauti iš santuokos to, ko ji neduoda.
Bet turbūt svarbiausia laukimas. Nors ji to taip nevadino. Ji tiesiog gyveno su ta viltimi, kad kažkas pasikeis. Kad vieną dieną jis ateis su dėže ir bordo kaspinu, bus dar vienas toks vakaras, kad šiluma grįš.
Kailiniai buvo ta laukimo iliuzija. Lyg įrodymas, kad šiluma buvo, gal galima ją susigrąžinti.
Bet jų nebėra. Ir gerai.
Viltė stovėjo prie savo sustojusios mašinos sausio pūgoje be kailinių ir be telefono, ir mąstė, ką pasakys Arūnui, kai grįš namo. Tikslių žodžių dar nežinojo, niekad nemokėjo gražiai kalbėt sunkiais momentais. Bet žinojo pokalbis bus. Ne skandalas, ne ašaros, ne trinktelėjimai durimis. Tiesiog pokalbis. Ramus, kaip užduotis, kurią laikas atlikti.
Tralas atvažiavo per 35 minutes. Vairuotojas buvo jaunas, kalbus, pasiūlė įkrauti telefoną nuo savo automobilio. Viltė įkrovė tiek, kad užsidegtų ekranas, paskambino į biurą.
– Manęs šiandien nebus, pasakė Verai, administratorei. Mašina sustojo. Neskubus reikalas, vakare viską patikrinsiu.
– Žinoma, Vilte. Ar viskas gerai?
– Taip, viskas gerai.
Ir tai, keista, buvo tiesa.
Važiavo tralo kabinoje, žiūrėjo pro langą į sniegu užversta Vilnių ir mąstė apie viską. Kad pavasaris vis tiek ateis kovo mėnesį. Kad biure yra projektas vaikų centrui Fabijoniškėse, reikia pakeisti žaidimų salės erdvinį išdėstymą, nes nepakanka šviesos. Tą seniai matė ir vis atidėliojo užsakovui pasakyti. Reikėjo sakyti iškart.
Reikėjo netempti.
Viltė šyptelėjo pro save.
Vairuotojas nuvežė į servisą, iškrovė mašiną, padavė dokumentus. Viltė sugrįžo namo taksi. Pro taksi langą matė, kaip pūga jau rimsta sniegas vis dar krito, bet nebe horizontaliai, kaip priklauso žemyn, stambiais žiedais.
Namuose tylu. Arūno dar nebuvo, gal kokiame susirinkime. Nusiaubė batus, pasikabino paltą, nuėjo į virtuvę, užkaitė arbatinuką. Atsistojo prie lango.
Lauke sniegas tvarkingai dengė palangę, sluoksnis po sluoksnio. Išorėje tik balta.
Galvojo apie Miglę. Kaip ji dabar keliauja Mikui, užvertus galvą prieš vėją. Kaip Mikas išlėks iš persirengimo, su ta kepure, ir jie keliaus namo į mažą kambariuką su gera nuomotoja. Kaip Mikas visą kelią kažką šnekės apie šunų uodegas ar dar ką, niekada nepritrūks temų.
Galvojo, kad nepaprašė numerio. Bet ir nereikia. Jie susitiko per pūgą, atsitiktinai. Tokios pažintys nesitęsia. Tiesiog būna.
Bet kažkas išliko. Ne kailiniai. Kažkas kita. Jausmas, kurį prisimins.
Užvirė vanduo. Užsiplikė arbatos. Atsisėdo, ištiesė kojas. Už lango sniegas.
Kai vakare grįš Arūnas, ji pasakys reikia pasikalbėt rimtai. Ne apie mašiną ir ne apie čiaupus. Jis surauks kaktą, sakys: pavargau. Ji atsakys suprantu, bet nebebespruksiu. Jis sėsis, lyg būtų atitrauktas nuo svarbių reikalų. Ji pradės.
O toliau nežinojo. Tokie pokalbiai retai eina pagal planą. Bet pasakys, kaip yra, be rėkimo ir priekaištavimų štai kaip man atrodo, štai ką jaučiu, štai ko noriu.
O nori, pasirodo, ne tiek daug. Ne prabangių daiktų, ne teisingų renginių, ne partnerio buitiniame versle. Nori, kad kas atsilieptų į skambutį. Kad išgirstų balsą, kuriam rūpi. Kad vakarais būtų kam papasakoti dieną ir kas nors klausytų.
Gal tai dar įmanoma. Gal ne. Nesu tikra. Bet ir toliau nepastebėti nebegalės.
Sėdėjo su arbata, žiūrėjo pro langą sniegas lindo ramiai, ne pūga, ne audra. Paprastas sniegas.
Kažkur mieste Miglė vedė Miką už rankos ir klausė jo apie šunis ar ką kitą.
Kažkur servise stovėjo mašina, kurią rytoj sutaisys.
Kažkur Dar vis tęsėsi susirinkimas, iš kurio nebeišeina.
Čia buvo ramiai. Karšta arbata. Ir už lango sniegas.
Pagalvojo pavasarį reikia imtis ko nors naujo. Ne revoliucija, bet savo pačios. Gal akvarelės kursai, apie juos seniai svajojo. Ar perdaryti vaikų centro projektą ne tik dėl planavimo, bet ir esmės. Šviesa, erdvė, vaikams to reikia. Tai jos darbas. Ir jis geras. Ir nori daryti jį gerai, iš visos širdies, ne atmestinai.
Už lango jau visai sutemo. Sniegas švytėjo tik po žibintais.
Viltė baigė arbatą, nuėjo, išplovė puodelį.
Tyliai perėjo prieškambarį, žvilgtelėjo į paltą. Suomiškas kašmyro drabužis. Gera, šilta.
Išjungė šviesą ir nuėjo į kambarius. Laukti.
Nors ne jau ne laukti.
Tiesiog būti.
Kol kas to pakanka.
***
Po kelių savaičių, vasario pradžioj, kai šaltis kiek atleido, Viltė netyčia pamatė kitą moterį su panašiais kailiniais kitoje gatvės pusėje. Širdis akimirkai šoktelėjo, paskui atslūgo. Ne, tai kita. Paprasčiausiai panašūs.
Ji nuėjo toliau. Turėjo susitikimą dėl vaikų centro. Rankose atnaujinti brėžiniai: dabar žaidimų erdvė gaus šviesos iš abiejų pusių, siena su koridoriumi išnyko. Užsakovas, gal, kiek piktinsis dėl permainų. Bet ji paaiškins. Juk moka.
Sniegas tirpo prie šulinėlių. Nedaug, bet jau pradžia. Vasaris. Tuoj kovo mėnuo.
Ji ėjo ir galvojo kartais atsitinka: vienąkart susitinki žmogų, per pūgą, stotelėje, ir tas žmogus nieko tokio nepasako, neduoda patarimų, gyvenimo nenuverčia. Tiesiog papasakoja apie save. O tu išgirsti ir apie save kažką supranti. Kas buvo sena žinoma, tik be žodžių.
Ir viskas.
Kai kada to ir tereikia.
