Vilma atsikėlė vėlai. Pirma mintis buvo, kad per prabudus dukra su anūku rytą pradės be pusryčių. Tada prisiminė – jie išvyko vakar, ji pati juos palydėjo į traukinių stotį. Vilma atsikėlė ir liūdnai nusivarė į vonios kambarį. Anksčiau rytais galvodavo, ką šiandien padarys, o ką galima atidėti rytojui. Šiandien visos jos mintys buvo apie dukrą ir anūką.
Ji ilgėjosi jų. Pirmutinį kartą jie atvažiavo paskutinį kartą – prieš du su puse metų, kai laidodavo tėvą ir senelį. Per tą laiką Dovydas tiek išaugo, kad beveik ją pralenkdavo. Jei dar kartą atvažiuos po trijų metų, ji jo ir nebeatsipras.
Jei gyventų šalia, matytųsi dažniau. Kiek kartų Vilma kvietė dukrą grįžti. Susipyko su vyru, kas ją laiko kitame mieste? Kita vertus, ji suprato. Gabija atsipratusi nuo motinos globos, įpratusi būti savo šeimininke. Ir išvis, kodėl ji išvažiavo iš miesto?
Žentas Vilmai iš karto nepatiko. Nebendraujantis. Užduosi klausimą – tylės visą dieną. Nežinai, ką galvoja, galbūt kažką slepia. Trumpai tariant, savo nuomonėje. Tik dukra su juo laiką prarado, o pabaiga ta pati – skyrybos. Vilma atsiduso.
Dabar jie bando išsikeisti butą. Geriau būtų buvęs žentas Gabijai pinigų davęs už jos dalį. Jie čia nusipirktų mažą vieno kambario butuką, Vilma įsikeltų, o savo butą atiduotų dukrai ir anūkui. Bet buvęs žentas užsispyrė. Tėvai jam galvą užmirė. „Oi, ne laiku Algis mirė. Jis greitai šitą klausimą būtų išsprendęs.“ Vilma vėl atsiduso.
Ji nusiprausė ir ilgai žiūrėjosi į veidrodį. Dukra teisi – apleido save. Pastaruoju metu nebePaskutinį kartą dažė plaukus, o jau ir žila sruoga išsikerojusi, ir viskas apaugęs – atrodė pasenusi ir nesirūpinama, bet kai Algis buvo gyvas, ji rūpinosi savimi, o dabar viską paleido, nes nebeliko, kam gražintis.
