Skirtis aštuoniasdešimt aštuonerius metus – tai nei romantiškas gestas, nei viduržališkumo krizė. Tai pripažinimas sau, kad pralaimėjai. Kad po keturiasdešimties santuokos metų su moterimi, su kuria dalijai ne tik buitį, bet ir tylą, tuščius žvilgsnius prie vakarienės stalo, ir viską, ko nepasakoma garsiai – tavimi pasirodė esąs ne tas, kuo turėjai tapti. Mano vardas Stasys, esu iš Kėdainių, ir mano istorija prasidėjo nuo vienatvės, o baigės atvirais dalykais, kurių nesitikėjau.
Su Aldona pragyvenome beveik visą gyvenimą. Susituokėme dvidešimties, dar sovietmečiu. Tada, pačioje pradžioje, tarp mūsų buvo meilė. Bučiniai ant suolo, ilgi pokalbiai vakarais, bendri svajojimai. O paskui viskas išnyko. Pirma vaikai, paskui paskolos, darbas, nuovargis, buitis… Pokalbiai virto trumpais frazėmis virtuvėje: „ar sumokėjai už elektrą?“, „kur kvitas?“, „pasibaigė druska“.
Rytą žvilgtelėdavau į ją ir vietoje žmonos matydavau pavargusią kaimynę. Ir ko gero, aš jai buvau toks pats. Nustojome gyventi kartu – gyvenome šalia. Aš, žmogus su charakteriu, užsispyręs, išdidus, vieną dieną pasakiau sau: „Tu turi teisę į kažką daugiau. Į naują šansą. Gryną orą, galų gale“. Ir padaviau prašymą skirtis.
Aldona neprieštaravo. Tik atsisėdo ant kėdės, žvilgtelėjo pro langą ir tyliai ištarė:
„Gerai. Daryk, kaip žinai. Aš nebenoriu kovoti“.
Išėjau. Iš pradžių jaučiausi laisvas, lyg nuo pečių numesęs milžinišką akmenį. Pradėjau miegoti kitoje lovos pusėje, įsiveikiau katę, rytais gėriau kavą balkone. Tačiau netrukus atėjo kitas jausmas – tuštuma. Namai tapo pern tylūs. Maistas – be skonio. Gyvenimas – pern nuspėjamas.
Ir tada į galvą atėjo idėja, kuri pasirodė geniali: surasti moterį, kuri man padėtų. Na, kaip Aldona anksčiau: skalbtų, virtų, šluostytų, pasikalbėtų. Taip, tebūnie šiek tiek jaunesnė, gal 50–55 metų, su patirtimi, gera, paprasta. Galbūt našlė. Reikalavimų turėjau nedaug. Net pagalvojau: „O juk aš neblogas variantas – tvarkingas, su butu, pensininkas. Kodėl gi ne?“
Pradėjau ieškoti. Papasakojau kaimynams, užsiminiau pažįstamiems. O paskui nusprendžiau – įdėjau skelbimą į vietinį laikraštį. Trumpai ir į temą: „Vyras, 68 metų, ieško moters bendram gyvenimui ir pagalbai namų ruošoje. Sąlygos geros, aprūpinsiu būstu ir maistu“.
Būtent šis skelbimas apvertė mano gyvenimą. Po trijų dienų gavau laišką. Tik vieną. Tačiau tokį, nuo kurio man rankos pradėjo drebėti.
„Gerbiamas Stasai,
Ar tikrai manote, kad moteris XXI amžiuje egzistuoja vien tam, kad kažkam skalbtų kojines ir keptų kotletus? Mes ne gyvename XIX amžiuje.
Jūs ieškote ne gyvenimo draugės, ne žmogaus su siela ir norais, o tiesiog – nemokamos namų šeimininkės su romantiniu pavidalu.
Galbūt verta pirmiausia išmokti sau rūpintis, gaminti pietus ir tvarkyti savo namus?
Pagarbiai,
Moteris, kurie neieško seno barono su šluoste rankose“.
Perskaičiau šį laišką penkis kartus. Iš pradžių virtau pykčio. Kaip ji drįsta? Ką ji sau įsivaizduoja? Juk aš nieko nenorėjau išnaudoti! Tik norėjau, kad namuose būtų šilta, jauku, kad būtų moteriška ranka…
Bet paskui pradėjau galvoti. O gal ji teisi? Gal visa tai, ko ieškojau, buvo tik įprasto patogumo tęsinys? Ar tikrai vis dar laukiu, kad kažkas ateis ir padarys mano gyvenimą patogų, užuot tai padaręs pats?
Pradėjau nuo mažų dalykų. Išmokau virti sriubą. Paskui – kepti troškinį. Prenumeravau YouTube kanalą „Namų stalo receptai“, pradėjų pirkti maistą pagal sąrašą, lyginti savo marškinius. Jausdavausi keistai, nepatogiai, net kvailai. Tačiau laikui bėgant pajutau – tai jau ne pareiga. Tai – mano gyvenimas. Mano pasirinkimas.
Virš virtuvės stalo net pakabinau tą pačią atsakymo laiško lapą. Rėmeliu. Kaip priminimą sau: neieškok gelbėjimo kituose, kol pats neišlipsi iš duobės.
Praėjo trys mėnesiai. Vis dar gyvenu vienas. Tačiau dabar mano namai kvepia vakariene. Balkone auga gėlės, kurias pats pasodinau. Sekmadieniais kepu obuolių pyragą – pagal Aldonos receptą. Kartais pagavau save mintyje: „O gal jai nuneščiau gabalėlį“. Matyt, pirmą kartą per keturiasdešimt metų supratau, ką reiškia būti ne tik vyru, bet ir žmogumi šalia.
Ir dabar, jei kas nors paklaustų, ar norėčiau vėl vesti, atsakyčiau – ne. Bet jei staiga ant suolo šalia mane atsisėstų moteris, kuri neieško sau šeimininko, o tiesiog nori pasikalbėti – aš tikrai su ja pradėčiau kalbėti. Tik dabar – jau kitas žmogus.
