Išsiskyrimas aštuoniasdešimt ketverių metų amžiaus – tai nei romantiškas ženklas, nei viduramžių krizė. Tai savęs pripažinimas, kad pralaimėjai. Kad po keturiasdešimties metų santuokos su moterimi, su kuria dalijai ne tik kasdienybę, bet ir tylą, tuščius žvilgsnius vakarienės metu, ir viską, kas nepasakyta garsiai – tapai ne tokiu, kokiu turėjai tapti. Mane vadina Jonas, esu iš Kauno, ir mano istorija prasidėjo nuo vienatvės, o baigėsi atvirumu, kurio nemaniau.
Su Aldona nugyvenome beveik visą gyvenimą. Susituokėme, kai mums buvo po dvidešimt, dar sovietmečiu. Tada, pradžioje, mylėjomės. Bučiniai ant parko suolo, ilgi pokalbiai vakarais, bendri svajonės. O po to viskas pradingo. Pirmiausia vaikai, paskoliai, darbas, nuovargis, kasdienybė… Pokalbiai virto trumpais pranešimais virtuvėje: „ar sumokėjai už elektrą?“, „kur kvitas?“, „baigėsi druska“.
Žiūrėdavau į ją rytais ir matydavau ne žmoną, o pavargusią kaimynę. Ir turbūt pats jai buvau toks pat. Gyvenome ne kartu – gyvenome šalia. Aš, žmogus su charakteriu, užsispyręs, išdidus, vieną dieną pasakiau sau: „Tu turi teisę į kažką daugiau. Į naują šansą. Į gryną orą galų gale.“ Ir padaviau prašymą išsiskirti.
Aldona neprieštaravo. Tik atsisėdo ant kėdės, žiūrėjo į langą ir tarė: „Gerai. Daryk, kaip žinai. Aš nebenoriu kovoti.“
Išėjau. Iš pradžių jaučiausi laisvas, tarsi nusimetęs nuo pečių didelį akmenį. Pradėjau miegoti kitoje lovos pusėje, įsigijau katę, rytais gerdavau kavą balkone. Tačiau netrukus atėjo kitas jausmas – tuštuma. Namai tapo per tyliai. Maistas – neskonis. O gyvenimas – pernuspėjamas.
Tada man šovė į galvą idėja, kuri atrodė geniali: surasti moterį, kuri man padėtų. Na, kaip Aldona anksčiau: skalbtų, gamintų, valytų, pasikalbėtų. Taip, tebūnie šiek tiek jaunesnė, apie penkiasdešimt, su patirtimi, gera, paprasta. Galbūt našlė. Savo reikalavimų neturėjau daug. Net pagalvojau: „Aš gi neblogas variantas – tvarkingas, su butu, pensininkas. Kodėl gi ne?“
Pradėjau ieškoti. Pasikalbėjau su kaimynais, padariau užuominas pažįstamiems. O tada nusprendžiau – paskelbiau skelbimą vietinėje laikraštyje. Trumpai ir aiškiai: „Vyras, 68 metų, ieško moters bendram gyvenimui ir pagalbai namuose. Sąlygos geros, būstą ir maitinimą užtikrinsiu.“
Būtent tas skelbimas apsivertė mano gyvenimą. Nes po trijų dienų gavau laišką. Tik vieną. Bet tokį, nuo kurio man rankos pradėjo drebėti.
„Gerb. Jonas,
Ar tikrai manote, kad moteris XXI amžiuje egzistuoja tik tam, kad kažkam skalbtų kojines ir kepintų kotletus? Mes negyvename XIX amžiuje.
Jūs ieškote ne gyvenimo draugės, ne žmogaus su siela ir norais, o tiesiog – nemokamos namų šeimininkės su romantiniu pavidalu.
Gal verta pirmiausia išmokti rūpintis savimi, gaminti sau pietus ir tvarkyti savo namus?
Pagarbiai,
Moteris, kuri neieško seno ponelio su skudurėliu rankose.“
Perskaičiau šį laišką penkis kartus. Iš pradžių virtau pykčio. Kaip ji drįsta? Ką ji sau įsivaizduoja? Juk nieko nenorėjau išnaudoti! Tiesiog norėjau, kad namuose būtų šilta, jaukiai, moteriška ranka…
Tačiau pradėjau galvoti. Gal ji teisi? Gal visa tai, ko ieškojau – tik įprasto patogumo tęsinys? Ar aš tikrai vis dar laukiu, kad kas nors ateis ir padarys mano gyvenimą patogų, užuot tai padaręs pats?
Pradėjau nuo mažų dalykų. Išmokau virti sriubą. Paskiau – gaminti troškinį. Užsiprenumeravau YouTube kanalą „Namų šeimininkės patarimai“, pradėjai pirkti maisto produktus pagal sąrašą, lyginti marškinius. Jausdavausi keistai, nepatogiai, net kvailai. Tačiau laikui bėgant pajutau – tai jau ne pareiga. Tai – mano gyvenimas. Mano pasirinkimas.
Virš virtuvės stalo pakabinau tą patį popieriaus lapą su tuo laišku. Rėmeliu. Priminimą sau: neieškok išgelbėjimo kituose, kol pats neištrauksi savęs iš duobės.
Praėjo trys mėnesiai. Vis dar gyvenu vienas. Tačiau dabar mano namai kvepia vakariene. Balkone – gėlės, kurias pats pasodinau. Sekmadieniais kepu obuolių pyragą – pagal Aldonos receptą. Kartais pagalvoju: „nuneščiau jai gabalėlį“. Turbūt pirmą kartą per keturiasdešimt metų supratau, ką reiškia būti ne tik vyru, bet ir žmogumi šalia.
Ir dabar, jei kas nors paklaus, ar noriu vėl vesti, atsakysiu: ne. Bet jei ant suolo šalia manęs atsisės moteris, kuri neieško sau šeimininko, o tiesiog nori pasikalbėti, – tikrai su ja pradėsiu kalbėti. Tik dabar – jau kitas žmogus.
