Skirtis šešiasdešimt aštuonerių metų – tai nei romantiškas gestas, nei vidurio amžiaus krizė. Tai pripažinimas sau, kad pralaimėjai. Kad po keturiasdešimties su puse metų santuokos su moterimi, su kuria dalijai ne tik buitį, bet ir tylą, tuščius žvilgsnius vakarienės metu, ir viską tą, kas nepasakyta garsiai – pasirodžiau ne toks, kokiu turėjau būti. Mane vadina Algirdu, aš esu iš Kauno, ir mano istorija prasidėjo nuo vienatvės, o baigėsi atradimu, kurio nesitikėjau.
Su Aldona pragyvenome beveik visą gyvenimą. Susituokėme, kai mums buvo po dvidešimt, dar sovietmečiu. Tada, pradžioje, mus siejo meilė. Bučiniai ant parko suoliuko, ilgi pokalbiai vakarais, bendri svajonės. O paskai viskas išnyko. Pirmiausia vaikai, paskola, darbas, nuovargis, buitis… Pokalbiai virto trumpais užrašais virtuvėje: „ar sumokėjai už elektrą?“, „kur kvitas?“, „pasibaigė druska“.
Žvelgdavau į ją rytais ir matydavau šalia ne žmoną, o pavargusią kaimynę. Ir, ko gero, pats jos akimis buvau toks pat. Gyvenome ne kartu – gyvenome greta. Aš, žmogus su charakteriu, užsispyręs, išdidus, vieną dieną pasakiau sau: „Tu turi teisę į kažką daugiau. Į naują šansą. Į gryną orą galų gale“. Ir padaviau skyrybų prašymą.
Aldona neprieštaravo. Tiesiog atsisėdo ant kėdės, žiūrėjo pro langą ir tarė:
„Gerai. Daryk, kaip nori. Aš nebenoriu kovoti“.
Aš išėjau. Iš pradžių jaučiausi laisvas, lyg nusimesčiau nuo pečių milžinišką akmenį. Pradėjau miegoti kitoje lovos pusėje, įsigyjau katę, pirmyn pradėjęs gerti kavą balkone. Tačiau netrukus atsirado kitas jausmas – tuštuma. Namas tapo pernelyg tykus. Maistas – be skonio. O gyvenimas – per daug nuspėjamas.
Ir štai tada man šovė į galvą idėja, kuri atrodė geniali: surasti moterį, kuri man padėtų. Na, kaip Aldona anksčiau: skalbtų, gamintų, valytų, pasikalbėtų. Taip, tegul būna šiek tiek jaunesnė, gal penkiasdešimt–penkiasdešimt penkerių, patyrusi, gera, paprasta. Gal našlė. Reikalavimų turėjau nedaug. Net pagalvojau: „Aš gi neblogas variantas – tvarkingas, su butu, pensininkas. Kodėl gi ne?“.
Pradėjau ieškoti. Pasikalbėjau su kaimynais, užsiminiau pažįstamiems. O paskui apsisprendžiau – paskelbiau skelbimą vietinėje laikraštyje. Trumpai ir aiškiai: „Vyras, 68 m., ieško moters bendram gyvenimui ir pagalbai namuose. Sąlygos geros, būstas ir maitinimas užtikrintas“.
Būtent šis skelbimas apvertė mano gyvenimą. Nes po trijų dienų gavau laišką. Tik vieną. Bet tokį, nuo kurio man rankos pradėjo drebėti.
„Gerbia„Gerbiamasis Algirdai, ar tikrai manote, kad šiandienos moteris egzistuoja vien tam, kad kažkam skalbtų kojines ir keptų karbonadus?”
