Aš išėjau iš vyrų po keturiasdešimt metų. Galiausiai išdrąsinoi gyventi savaip.
Visi šaipėsi. Šeima, kaimynai, net daržovių prekiautoja šaldyklyje žiūrėjo į mane, lyg būčiau išprotėjusi. Koks patikimas vyras, Turite namą, anūkus, ramybę, Ir staiga atsibudai?, Pensinėje skyrybos?
Taip, pensinėje. Šešiasdešimt antrų metų amžiaus. Pakavau krepšį, palikau raktus ant stalo ir išėjau. Be šūksmo, be verkimo, be dramatų. Nes visas skausmas, kurį reikėjo išgyventi ir išverkšti, buvo išlietas per pastaruosius dvidešimt metų tyliai, viduje.
Jis neklaidino, nenusinuodavo, neplaukdavo. Tiesiog buvo siena tyli, šalta, abejinga. Buvo kaip du baldai viename svetainėje stovintys šalia, bet nesusiję. Jis žiūrėjo televizorių, aš laistžiau gėles. Miegavome tame pačiame lovoje, bet jau seniai atskirai. Per metus kartodavau sau: Taip atrodo santuoka, Visi taip gyvena, Negalima turėti visko.
Vieną rytą pabudau ir paklausiau: kas, jei galima?
Ryte užviriau kavą, pažvelgiau į save veidrodyje ir nepažinau pilka, pavargusi, nematoma. Bet kažkur mano viduje dar šėlėjo mergaitė, svajojusi apie keliones, tapybą, juoką iki aušros. Tada pajutau, kad nebereikia laukti. Jei ne dabar gal niekada.
Taigi bandžiau. Atvėriau duris ir išėjau iš gyvenimo, kuris nebepriklausė man.
Pirmosiomis dienomis buvo keista tyla. Kitokia nei tas namas ne spinga, o lengva. Nuoma – nedidelis butelis prie Vilniaus pakrantės, Filarečiai. Viena kambario studija, trys langai, senoji sofa. Viskas mano, nors iš tiesų dar nieko nebuvo mano. Neturėjau planų, nežinojau, kas bus toliau. Bet pirmą kartą po daugelio metų jautžiau erdvę. Galvoje, kūne, širdyje.
Iš pradžių prabudau su kaltės jausmu, lyg padariau ką nors baisiaus. Palikau namus, vyrą, šeimos sekmadienius. Bet ar galima palikti tai, ko jau nebėra? Aš jau ilgai nejaučiau, kad esu žmona. O tik šešėlis šalia vyro, kurio nebesupratau ir kuris nesistengė mane suprasti.
Apie tai kalbėjome ne kartą. Bet dažniausiai aš kalbėjau. Kad man bloga, kad reikia glostymo, kad noriu daugiau nei tik sriubos ir serialų. Jis mokėjo galvą, susiraudydavo akis, įjungė televizorių. Laikui bėgant ir aš nustojau kalbėti. Kiek kartų galima paprašyti, kad tave žiūrėtų kaip į žmogų, o ne kaip į baldą?
Mano vaikai reagavo įvyriai. Sūnus tylėjo. Dukra verkė: Kodėl nepalaukiai, kol anūkai išaugs?, Tėtis taip kenčia, Kam tau tai buvo? Aš ramiai paaiškinau, kad ne iš pykties išėjau, o iš tylos. Kad ne dėl kitų, o dėl savęs. Kad neturiu romanso, naujo gyvenimo, prabangos. Turiu vieną lagaminą, kuklų butą ir drąsą, kurią nešiu kaip medaliausį ženklelį.
Pradėjau išeiti. Į parką, į biblioteką, į jogą. Užsiregistravau tapybos akvarelės kursą, nors ranka drebučiojo nuo streso. Išmokau daryti dalykus pirmą kartą patys pirkti dažus, patys važiuoti autobusu, patys įeiti į kavą ir užsisakyti aršų arbatos puodelį. Skamba paprasta? Gal. Bet po keturiųdešimties metų būti fonu tai mano mažasis Everestas.
Vieną dieną sėdėjau parke ant suoliuko su užrašų knygele ir pieštuku. Pradėjau braižyti. Medį, kuris meta šešėlį. Lapus. Moterį su šunimi Džeku. Mano akys ėjo drėgėti. Bet tai ne skausmo ašaros. Tai palengvėjimas. Ir truputį liūdesio ne dėl išėjimo, bet dėl to, kad taip ilgai laukiau.
Buvo ir abejonės akimirkų. Grįžus vakare, kai neturėjau kam pasakyti. Kai pažįstamas sakydavo: Ir kaip dabar geriau? Kai žiūrėjau į veidrodį ir matydavau senyvoji su pilkais plaukais moterį, kuri pabėgo iš savo gyvenimo. Bet tada primindavau sau, kaip prieš tai atrodė mano dienos: tušti žvilgsniai, ilgą tylą, šaltį. Ir žinojau, kad dabar nors ir vieniša bent esu aš pati.
Gyvenimas po šešiasdešimties ne yra pabaiga. Tai gali būti pradžia.
Ir ne ne kalbama apie didelę revoliuciją, romantišką santykį su jaunesniu vyru, egzotiškas keliones. Kartais tai tiesiog nori, kad ryte galėtum pasigaminti tokią kavą, kokios nori, ir ją išgerti prie lango stebint, kaip rytas atsibunda. Be baimės, be gailesčio. Su jausmu, kad pagaliau kvėpuojama.
Vieną rytą pabudau ir pajutau ramybę. Ne euforiją, ne susijaudinimą. Tiesiog tylą, kuri nebeskaudėjo. Už lango rūkas apkabinėja medžius, oras kvepia žiema. Sėdėjau su arbatos puodeliu prie palangės ir žiūrėjau į pasaulį tą patį, bet vis tiek kitokį.
Nusileidau į dugną į kepyklą. Parduotuvių vadovė užklausė, kaip visada:
Balionų bandelės, kaip įprasta?
Aš atsakiau:
Ne, šiandien su aguonų sėmenimis. Noriu paragauti ko nors kito.
Ir tai buvo tas momentas. Šie smulkūs pasirinkimai. Šie sprendimai, kurie niekam neturi būti patrauklūs. Daugiau nebereikia klausti: Ką nori pietų meniu?, Kurį filmą žiūrėsime?, Ar tau tai tinka?. Po keturiųdešimties metų nesiklausydama savęs, pradėjau girdėti savo balsą. Tyli, bet mano.
Neseniai sutikau seną draugę. Ji sustabdė mane gatvėje, pažvelgė iš viršaus ir pasakė:
Ką gaila, buvote tokie sutarti.
Aš nusijuokiau.
Gal taip, bet sutapimas nėra tas pats, kas artumas.
Grįžau namo. Įkaitinau skalbimą, uždegiau cinamono kvapo žvakę ir sėdėjau piešti. Mano rankos vis dar neaiškios, bet širdis drąsesnė.
Nežinau, kas bus toliau. Žinau tik, kad nebeturiu grįžti į gyvenimą, kuriame pamiršau, kas esu.
Kartais reikia išeiti labai vėlai, kad pagaliau būtum savimi.
