Rasa, mergaitė, kurią tėvas paliko vaikų namuose, kai jai buvo vos aštuoneri, kaip keistame sapne, viską matė lyg pro iškreiptą stiklą. Mama buvo iškeliavusi į tolimoje karalystėje žydintį sodą, todėl tėvas vedė naują moterį Aldoną ir atvedė į namus du jos vaikus, Mindaugą ir Egidijų. Nuo pat pirmų Aldonos žingsnių, Rasos gyvenimas tapo keistas lyg kažkas uždėjo ant galvos sunkų debesį. Naujoji pamotė sakė, kad Rasai reikia persikraustyti į vaikų namus Vilniuje: Mindaugui ir Egidijui reikia daugiau erdvės, sušnibždėjo ji, lyg šaltas vėjas nuo ežero.
Vaikų namų kambariai buvo pilni aidų ir šnabždesių. Čia, Rasa jautė nuolatinį šaltį, girdėjo, kaip kiti vaikai, ir naujieji broliai Mindaugas su Egidijumi, kartais, rodos, plėšia jos likimo siūlus, elgiasi žiauriai, o aštuntojo gimtadienio rytą tėvas pažadėjo ją vėl pasiimti namo ir padovanoti ilgai lauktą lėlę. Pažadas, išnykęs kaip rūkas, vėl paliko ją tarp sėlių ir netikrumo. Rasa vis tikėjosi, kad tėvas sugrįš, bet jis tapo tolimesnis nei Nemunas po pavasarinio potvynio.
Metai plaukė kaip upė. Vieną saulėtą, tačiau keistai rausvą popietę, Rasa, dabar jau nelyginant audros užgrūdinta, nustebino save ji pakvietė tėvą pietų, prie staliuko, kur Aldona skaičiavo litus ir stumdė ant ledinio stalo rankose gėlės žiedą. Rasa pažvelgė tėvui į akis, lyg norėdama išskaityti senas, prarastas pasakas, ir paklausė: Kodėl palikai? Kur mano lėlė? Tėvo veidas suraukėsi kaip senas perlinis grybas, o Aldona bandė nukreipti pokalbį, murmurėdama, kad visos šeimos turi savas pinkles.
Bet Rasa nesitraukė. Jos žodžiai, lyg sniego gniūžtės, metė kaltinimus ant Aldonos dėl vaikų namų, už visus liūdnus sapnus ir šaltį, už naktis, kai šviesos likdavo užmerktos. Ginčas kilo staiga, tartum žaibas užplaukė ant mistinio ežero. Tėvas susivokė tik vėliau, žiūrėdamas į sūkurį suprato, kaip jo veiksmai pavertė Rasos gyvenimą šaltu ir tuščiu.
Susitikimas su Aldona nesuteikė Rasai nei ramybės, nei taip ilgai laukto susitaikymo. Atvirkščiai, ji pajuto, kad tėvas negali pakeisti likimo ženklo. Nusivylusi, bet pagaliau laisva, Rasa sprendžia nutraukti ryšį su tėvu ir paleisti senus sapnus virš Neries upės, pripažindama, jog laikas eiti savo keliu. Skausmas ir abejingumas, patirti tėvo abejingumo, nebebus kertinis akmuo jos ateityje tarp Vilniaus bokštų ir paslaptingų sapnų, ji žengs savo keliu, nešdama širdyje vėją ir lietuvišką svajonę.
