Taip jau nutiko, kad senatvėje likau viena. Ne dėl savo valios, ne dėl likimo žiaurumo, o todėl, kad mano uošvė, ta, kuriai kadaise atvėriau savo namų duris, išvarė mane kaip nereikalingą seną daiktą. Dabar gyvenu palėpusiame, neprižiūrėtame name užmiesčio kaime. Be vandentiekio, su krosnimi, kurią reikia kūrent kiekvieną rytą, su lauko tualetu ir kaušais vandens iš šulinio. Viskas, kas man kadaise priklausė, dabar yra jos.
Mane vadina Ona Petrauskienė. Aš kilusi iš Klaipėdos. Mano sūnui Dariui – trisdešimt dveji metai. Jis susituokė prieš penkerius metus. Susituokė, kaip man atrodė, aklai pamilęs. Atvilko į mūsų namus kažkokią Janiną – merginą iš pietų, be būsto, be profesijos, be gėdos ir sąžinės. Sūnus buvo su ja apsėstas, o aš – nuo pirmų minučių nedrąsi. Bet tylėjau. Tikėjausi, kad praeis.
Po vestuvių pradėjome gyventi tryse mano dviejų kambarių bute. Aš atidaviau jiems didesnį kambarį, o pati persikėliau į mažytę miegamąjį, kur apsiverti rimtai neįmanoma. Praėjo vos pora mėnesių, ir Janina pranešė, kad laukiasi. Terminas jau buvo ne mažas. Bet štai bėda – Darius ją pažinojo tik mėnesį iki tariamo pastojimo. Aš paskaičiavau. Visi skaičiai nesisuko.
– Gimė per anksti, – pareiškė ji.
– Per anksti? Su normaliu svoriu, be problemų ir net be jokio prematurumo ženklo?
Aš tylėjau. Sūnus patikėjo. O aš – ne. Jau tada jautiau: svetimas šitas vaikas. Bet ką įrodysi, jei sūnus aklas?
Iš pradžių ji dar bandė apsimesti šeimininke – valė grindis, virė. Po to nustojo. Aš viena traukiau namų ūkį. O tada prasidėjo tai, kas galutinai viską sugriovė. Janina reikalavo, kad savo pensiją atiduotčiau jiems „į bendrą biudžetą“. Be gėdos, be užuominų. Tiesiai į akis.
– O koks tavo indėlis, Janina? – paklausiau. – Ne dieno nedirbai nei prieš vestuves, nei po jų!
Darius ėmė ją ginti. Reikalavo, kad atsiskaityčiau už kiekvieną centą, išleistą sau. Matyt, Janina jį gerai apdirbo. Žinojo apie visus priedus, pensijas, pašalpas. Viskas jai buvo girdėta. Negalėjau net sau vaistų nusipirkti, neišklausius paskaitos.
Kažkuriuo momentu kantrybė man pritrūko. Nusipirkau sau šaldytuvą ir pastatiau jį savo kambaryje. Atsisakiau mokėti už maistą, nustojau visus išlaikyti, padalijau komunalinius. Nebuvo mano pareiga maitinti tinginę ir jos vaiką. Nebuvo – ir taškas.
Tada Janina suprato, kad taip paprastai manęs neišvarys. Kartą, kai buvau išvykusi, ji perrašė mano dokumentus. Rado buto popierius. O ten – smulkmena: po skyrybų su Dariaus tėvu, aš išpirko jo dalį, bet visas butas buvo užrašytas sūnui. Tada man atrodė – tegul jis turi, juk jis man vienintelis…
Janina buvo apsvaigusi. Grėsė:
– Išnyk iš čia! Tavęs čia teisių nėra! Tik užsižioti Dariui – išsiskirsiu ir pusę buto atimsiu. Tada tu ir jis liksite gatvėje!
Ką galėjau atsakyti? Supratau, kad sūnus – tarp plaktuko ir priekalo. Nenorėjau jo plėšyti. Surinkau daiktus ir išvykau į senus tėviškės namus kaime. Kartu su buvusiu vyru juos nusipirkome, bet taip ir nespėjome sutvarkyti. Ir dabar gyvenu šiame apleistame pasaulio kampe, kur žiemą šalta, o vasarą – vienišas dūmas iš kamino primena apie mano egzistavimą.
Dariui pasakiau, kad noriu ramybės, tylos, gamtos. Jis nieko neįtarė. O Janina tik džiaugėsi – vienu burneliu mažiau. Dabar retai matau sūnų. Pirmus metus jis atvažiuodavo porą kartų, o dabar – nei žinios, nei girdėjimo. Ir suprantu: ji neleis jam. Neleis.
Gailiuosi tik vieno – kad savo laiku neperrašiau buto į save. Kad patikėjau sūnaus meile, uošvės dorove. O dabar esu vienatvėje, be stogo virš galvos, be šeimos, be vilties. Senatvė, kuri turėjo būti jaukų, virto išgyvenimu.
Štai kaip viena moteris – svetima, bet įsirėžusi į namus – atėmė iš manęs viską. Butą. Sūnų. Pagarbą. O dabar kiekvieną naktį meldžiuosi, kad sūnus atsibustų. Kad suprastų, ką pasirinko. Bet bijau – bus per vėlu…
