Mano vardas yra Augustė Kačerovskytė, ir aš gyvenu Kaune, kur Nemuno krantai ir senos istorinės sienos byloja ilgą Lietuvos praeitį. Nuo pat mažens svajojau apie motinystę — tai buvo mano šviesiausias ir nesugriaunamas troškimas. Mūsų šeima buvo didelė, su trimis vaikais, mama atidavė save šeimai, nustojo dirbti, kad augintų mus su meile. Šis vaizdas — didelė, triukšminga šeima — giliai įstrigo mano širdyje. Negalėjau įsivaizduoti savo gyvenimo kitaip: jaukus namas, pilnas vaikų balsų, juoko, mažų žingsnių. Tačiau likimas turėjo savų planų, ir mano svajonės sudužo į griežtą realybę, palikdamos tik vilties trupinius.
Trys ilgi metai mes su vyru, Dainiumi, bandėme susilaukti vaiko. Kiekvieną mėnesį — nauja viltis, kiekvieną kartą — naujas nusivylimas. Verkiau naktimis, žiūrėdama į lubas, o jis tyliai apkabino mane, slėpdamas savo skausmą. Galiausiai ginekologas ištarė nuosprendį: „In vitro — jūsų vienintelė galimybė“. Nusprendėme pabandyti, ir pirmas bandymas mums dovanojo stebuklą — mūsų dukrą, Rūtą, kuriai dabar 14 metų. Aš laikiau ją ant rankų, mažą, šiltą, ir supratau: štai laimė. Bet aš troškau daugiau — padovanoti jai brolius ir seseris, kad augtų tarp artimų sielų, kaip aš kadaise.
Po pusantro metų pabandėme vėl. Keturi bandymai — keturi likimo kirtimai. Kiekvieną kartą tikėjau: dabar pavyks. Kiekvieną kartą kritau į nevilties prarają, kai viltys sugriūdavo. Po ketvirto nesėkmės nuleidau rankas. „Tebūnie taip, — pasakiau sau, sugniaužusi kumščius, — turiu vieną dukrą“. Svajonė slydo tarp pirštų tarsi smėlis, o skausmas dėl to buvo nepakeliamas — aštrus kaip peilis širdyje. Žiūrėjau į Rūtą ir jaučiau kaltę: negalėjau jai suteikti to, ko pati taip norėjau.
Kartais galvoju: jei būčiau nepaleidusi šio idealo, nebūtų buvę šių kankinančių procedūrų, ašarų, tuštumos. Kankinau save, savo kūną, sielą, o Dainius maldavo sustoti anksčiau. „Tu priartėsi prie bedugnės krašto, — sakydavo jis, žiūrėdamas į mano ratilus po akimis. — Baiminuosi dėl tavęs, dėl tavo sveikatos“. Jis matė, kaip skęstu depresijoje, bet negalėjau paleisti svajonės. Dabar suprantu: jis buvo teisus, o aš aklai sekiau savo užsispyrimą.
Mūsų dukra auga viena. Tai mano didžiausias liūdesys. Norėjau, kad pažintų brolių ir seserų džiaugsmą — jų pokštus, jų palaikymą, jų šilumą. Bet Rūta yra vienintelė, ir tai man skausmas, neužbaigtas ciklas. Vis dėlto šie išbandymai mus su Dainiumi tik sustiprino. Kova dėl vaikų, nors ir nesėkminga, padarė mus stipresnius, kaip plieną, sukurtą ugnyje. Išmokome vertinti vienas kitą, būti kartu nepaisant audrų. Šiandien žvelgiame į priekį, džiaugiamės Rūta — jos šypsena, jos pasiekimais. Negaliu sakyti, kad visiškai susitaikiau su tuo, kad antro vaiko nebus. Man 42-ji, ir žinau: laikas praėjo, šansų beveik nėra. Bet išmokau su tuo gyventi, nors ir su tyliu liūdesiu širdyje.
Mes trys — aš, Dainius ir Rūta — gyvename harmonijoje. Mūsų namai pilni šilumos, nors ir ne tokios daugiabalsės, kokią įsivaizdavau vaikystėje. Žiūriu į dukrą ir matau joje viską, kas geriausia iš mūsų: jos užsispyrimą, jos gerumą, jos šviesą. Ji auga be brolių ir seserų, ir tai vienintelis dalykas, dėl kurio gailiuosi. Svajojau padovanoti jai triukšmingą šeimą, kur niekas nebūtų vienišas, bet gyvenimas nusprendė kitaip. Ir vis dėlto mes esame laimingi — ne tobulai, ne taip, kaip sapnavau, bet tikrai. Sunkumai mūsų nesulaužė, jie sujungė mus į vieną visumą, ir esu už tai likimui dėkinga.
