Pasakyta iš baimės
Gabija laikė rankoje popierių su sąrašu tyrimų ir siuntimų, tarsi jis galėtų sulaikyti viską, kas vyksta, viename lape. Chirurgijos skyriaus koridoriuje stovėjo plastikinės kėdės, tyloje mirgėjo televizorius, o palei apačią bėgo naujienų juosta, kuri neturėjo nieko bendra su jų gyvenimu. Gabija atsistojo, kai atsidarė durys ir pasirodė slaugytoja.
Petrauskų artimieji? Prašau prieiti.
Gabija pirmoji žengė link, netrukus iš paskos pakilo ir Dominykas. Jis dar su ta pačia striuke, su kuria atvažiavo naktį, laikė rankas kišenėse lyg bijotų, kad jos jį išduos drebėdamos.
Palatoje tėvas gulėjo ant aukštos lovos, po antklode kyšojo jo kiek sulenktos, kaip visada bandant įsitaisyti patogiai, kojos. Ant spintelės stovėjo vanduo, dokumentų aplankas ir tvarkingai sulankstyti marškinėliai. Tėvo žvilgsnyje slypėjo tyli šypsena, atrodė, jis taupo jėgas.
Na ką, tyliai tarė jis, kaip jūs čia?
Gabija atsisėdo ant kėdės krašto, kad neliktų virš jo. Norėjosi kalbėti užtikrintai, bet liežuvis nepakluso.
Esam šalia. Viskas gerai. Dabar padarys operaciją ir… ji nespėjo užbaigti.
Dominykas pasilenkė arčiau, tarsi norėtų uždengti tėvą savo pečiu.
Tėvai, laikykis. Viską sutvarkysim. Jeigu reikės, aš atvažiuosiu.
Žodžiai jeigu reikės tarsi sustingo ore, Gabija suprato, kad abu bando rasti jėgų jiems. Vakar gydytojas kalbėjo sausai ir trumpai, bet Gabija kiekvienoje pauzėje pajuto pavojų. Baimė veikė kaip klijai sunku po to juos nuplauti.
Domai, tarė ji nežiūrėdama į tėvą, būkim atviri. Ne laikas ginčams. Susitarsim, kas benutiktų. Tu nedingsti. Aš irgi. Mes… laikysimės kartu.
Dominykas pernelyg staigiai linktelėjo.
Pažadu. Būsiu šalia. Jeigu ką, perimsiu. Girdi? kreipėsi į tėvą, bet žiūrėjo į Gabiją, it užtvirtindamas sandorį.
Tėvas žvilgsniu perbėgo nuo vieno prie kito. Sausi ir šilti jo pirštai šiek tiek suspaudė paklodės kraštą.
Nereikia priesaikų, tarė jis. Tiesiog… nesipykit.
Gabija norėjo atsakyti, kad jie ir nesipyks, juk jie suaugę ir supranta viską. Bet vietoj to priglaudė ranką prie tėvo delno. Atrodė, parašiusi tinkamą frazę, operacija praeitų lengviau.
Susitvarkysim, ištarė ji. Padarysim, kas būtina.
Kai tėvą išvežė, Gabija ir Dominykas liko koridoriuje, jų pažadas tapo it talismanas jie mintyse jį kartojo, kad nesubyrėtų. Gabija vyrui parašė trumpą žinutę, kad užtruks, išjungė garsą. Dominykas paskambino į darbą sakė, kad imasi laisvos dienos, nors Gabija žinojo, jog jo padėtis ir taip nestabili.
Operacija truko ilgiau nei sakė medikai. Gydytojas išėjo pavargęs, nusiėmė kaukę, pranešė, kad padaryta viskas, ką galima, ir dabar svarbiausios pirmos valandos. Jis neištarė viskas gerai, ir Gabija kabinosi už kiekvieno stabili.
Prognozė atsargi, pridūrė jis. Atsistatymas bus ilgas. Reikės priežiūros, vaistų kontrolės, stebėjimo.
Gabija linkčiojo kaip per pamoką nenorėjo praleisti nė žodžio. Dominykas klausė apie reabilitaciją, terminus, kada bus galima grįžti namo. Gydytojas sakė, kad dar negreit, ir net namuose bus darbo.
Pirmosiomis dienomis po operacijos Gabija gyveno kaip laikrodis: atvažiuoti sužinoti atnešti grįžti. Ji išmoko lankymo grafiką, dviejų slaugių vardus, kabineto numerį, kur rašė receptus. Vaistų ir jų dozių sąrašą laikė telefone, bet persirašė ir į užrašų knygutę telefonas gali išsikrauti, o užrašinė ne.
Dominykas atvažiuodavo kas antrą dieną, kartais vakare, kai jau temsta. Atnešdavo vaisių, vandens, vienkartinių paklotų, kurių Gabija paprašydavo. Jis stengėsi kalbėti linksmai, bet palatoje greitai nutildavo, tarsi bijotų ką nors pasakyti netinkamai.
Tėvas laikėsi oriai. Nesiskundė, tik retkarčiais paprašydavo pataisyti pagalvę ar paduoti puodelį. Kai skaudėdavo, užsimerkė ir kvėpavo lėtai, kaip kadaise mokė po infarkto reabilitacijos metu. Gabija stebėdavo jį ir suprato orumas irgi darbas.
Po dviejų savaičių tėvą perkėlė į bendrąją palatą, dar po savaitės jau kalbėjo apie išrašymą. Gabija pajuto ir palengvėjimą, ir siaubą iš karto. Ligoninėje viskas suplanuota: švirkštai, vizitai, tyrimai. Namuose viską reikės laikyti patiems.
Išrašymo dieną Gabija su vyru atvažiavo mašina, atvežė sulankstomą lazdą, kurią pasiskolino iš kaimynės, paketą švarių drabužių. Dominykas žadėjo prisijungti prie laiptinės ir padėti užnešti tėvą į trečią aukštą be lifto. Jis neatvažiavo.
Gabija stovėjo su raktu ir dokumentų paketu rankose, tėvas sėdėjo ant suoliuko, nuvargęs po kelionės, stengėsi neparodyti, kaip jam sunku. Gabijos vyras nervingai žvilgčiojo į laikrodį.
Tuoj bus, tarė Gabija, nors pati jau nebetikėjo.
Dominykas atsiliepė ne iš karto.
Eismo kamštis, pasakė jis. Stoviu prie tilto. Nespėsiu. Gal jūs… kažkaip patys?
Gabiją užliejo karšta banga.
Kažkaip? perklausė ji. Domai, juk…
Aš ateisiu vakare, pertraukė jis. Tikrai. Dabar neišeina.
Gabija nesiginčijo prie tėvo. Juos trise vyras, kaimynas, kurį Gabija pasitiko prie durų, ir ji pati, laikydama tėvą už alkūnės užkėlė tėvą į aukštą. Tėvas sunkiai kvėpavo, bet tylėjo. Prieškambaryje Gabija atrakinusi duris įjungė šviesą, padėjo vaistų paketą ant stalelio ir iškart pagalvojo reikia patraukti kilimėlį, kad tėvas neužkliūtų.
Vakare Dominykas atėjo su apgailestaujančia išraiška ir maišeliu apelsinų.
Kaip sekasi? paklausė jis, lyg nieko nebūtų įvykę ryte.
Gabija parodė sąrašą tabletės ryte, tabletės dieną, švirkštai kas antrą dieną, perrišimai, spaudimo kontrolė. Ji kalbėjo ramiai, nes jei būtų leidusi sau emocijas, balsas būtų sudrebėjęs.
Galiu per išeigines, pasakė Dominykas. Paprastomis dienomis man… žinai pati.
Gabija žinojo. Jis turėjo darbą, iš kurio bet kada galėjo atleisti. Turėjo žmoną ir mažą sūnų, būsto paskolą, nuolatinę baimę neišsilaikyti. Gabija irgi turėjo visą šitą tik kitaip: du mokyklinio amžiaus vaikus, vyrą, pavargusį nuo jos nebuvimo, ir viršininkę, kuri jau žiūrėjo įtariai.
Pirmos savaitės namuose prabėgo lyg rūke. Gabija kėlėsi anksčiausiai, kad suspėtų duoti tėvui vaistų, pamatuoti spaudimą, išvirti košės be druskos. Tada žadino vaikus, ruošdavo į mokyklą, vyrui palikdavo pirkinių sąrašą ir skubėdavo į darbą. Pietų pertrauką skirdavo skambučiui tėvui ar pavalgė, ar nesvaigsta galva. Po darbo užsukdavo į vaistinę, stovėdavo eilėje, nes reikiamų vaistų vėl nebuvo, o vaistininkė siūlė analogus Gabija bijojo keisti.
Dominykas iš tiesų atvažiuodavo savaitgaliais kartais dviem valandoms. Jis padėdavo išnešti šiukšles, apsipirkti, pabūti su tėvu, kol Gabija gamino maistą. Bet kiekvieną kartą skubėdavo.
Man reikia važiuoti, sakydavo jis. Ten reikalų.
Gabija linkčiojo, nors viduje kažkas spaudė. Ji stengėsi neskaičiuoti, kas kiek prisidėjo. Bet vis tiek kažkur giliai tai kaupėsi.
Vieną vakarą, kai tėvas jau miegojo, Gabija stovėjo virtuvėje ir plovė indus. Vanduo buvo per karštas pirštai graužė. Vyras sėdėjo prie stalo ir tylėjo.
Supranti, kad taip ilgai nepatemptum? galiausiai tarė jis. Tu išsekusi, vaikai tavęs vos mato.
Gabija išjungė vandenį.
Ką siūlai? paklausė.
Auklė bent kelioms valandoms per dieną. Arba kad Dominykas perimtų daugiau paprastų dienų.
Gabija tik pagalvojo, kaip sakys Dominykui apie auklę, ir iškart išgirdo jį: Nėra pinigų. Ji pati nežinojo, ar jie turi. Lyg ir buvo, bet kiekvienas euras jau suskaičiuotas.
Kitą dieną tėvas paprašė padėti nueiti į vonią. Eidamas laikėsi už sienos, Gabija jautė, kaip pačios rankos drebėjo nuo įtampos. Kai tėvas atsisėdo ant taburetės, pažiūrėjo į ją iš apačios.
Pavargai, pasakė jis.
Viskas gerai, atsakė Gabija.
Gerai kai šypsaisi ne per prievartą.
Gabija nusisuko, kad tėvas nematytų ašarų akyse. Jai buvo gėda dėl savo nuovargio, lyg išduotų tėvą, jei nebeatlaiko.
Po mėnesio po išrašymo paaiškėjo, kad sveikimas vyksta lėčiau, nei tikėjosi. Tėvas jau galėjo vaikščioti po butą, bet greitai pavargdavo, reikėjo padėti apsiprausti, priminti išgerti vandens, laiku pasiimti vaistus. Jis bandė viską daryti pats, bet kartais susipainiodavo pakuotėse.
Gabija paprašė Dominyko atvažiuoti trečiadienį vakare, kad galėtų nueiti į tėvų susirinkimą. Dominykas sutiko.
Trečiadienį jis neatvyko.
Atsintė žinutę: Negaliu, vaikas karščiuoja. Gabija perskaitė ir pajuto, kaip viskas viduje subyra. Ji negalėjo pykti dėl vaiko ligos, bet pyktis vis tiek prasiskverbė.
Ji nenuėjo į susirinkimą. Sėdėjo virtuvėje, žiūrėjo į sūnaus sąsiuvinį, kur reikėjo pasirašyti už kontrolinį, ir galvojo, kad jos gyvenimas tapo nuolatinių kitų poreikių rinkiniu, kuriuose jos pačios nebėra.
Šeštadienį Dominykas vėl atėjo lyg niekur nieko, iškart pradėjo pasakoti, kaip naktį malšino temperatūrą, kaip žmona išseko.
Suprantu, tarė Gabija. Tiesiog suprantu.
Dominykas žiūrėjo su nerimu.
Bet? paklausė.
Gabija pasiemė užrašinę su vaistų ir datų lentele.
Bet tu pažadėjai. Ligoninėj. Sakėi, būsi šalia, perimsi. Atsimeni?
Žodžiai nuskambėjo kaip pliaukštelėjimas. Gabija pati nenumanė, kad tai pasakys taip tiesiai. Ji matė, kaip Dominykas įsitempė.
Juk atvažiuoju, pasakė jis. Nejaučiuosi, kad visai nepadedu?
Tu atvažiuoji kada gali, tarė Gabija. O man reikia, kada reikia. Supranti skirtumą?
Dominykas nuraudo.
Manai, lengva? paklausė. Manai, aš nesijaudinu? Ir aš turiu šeimą. Ir aš dirbu. Negaliu mesti visko.
O aš galiu? Gabijos balsas pakilo. Galiu mesti vaikus, darbą, vyrą? Galiu naktimis nebemiegoti ir rytą šypsotis viršininkei? Aš galiu, taip?
Iš kambario pasigirdo tėvo kosulys. Gabija nutilo, bet jau buvo vėlu. Dominykas priėjo arčiau.
Tu pati sakei nepaliksim, tyliai pratarė, tarsi kaltindamas. Tu pati viską pasiimi. Visada. Esi stipri. O paskui pyksti, kad kiti neatitinka.
Gabija pajuto tuštumą krūtinėje. Staiga pamatė save iš šalies: ji tikrai visada pasiima daugiau, nes bijo, kad kitaip viskas sugrius. Paskui pyksta, kad kiti nesugeba.
Nesijaučiu stipri, tarė ji. Tik nežinau, kaip kitaip.
Dominykas nuleido akis.
Ir aš nežinau, atsakė. Tada palatoje pasakiau, kad perimsiu, nes maniau kitaip tėvui bus blogiau…
Gabija atsisėdo. Rankos drebėjo.
Mes sakėme iš baimės, pasakė. Ir dabar ta baime viens kitą mušam.
Dominykas tylėjo. Kambary vėl sukosėjo tėvas, Gabija nuėjo pas jį. Tėvas gulėjo, žiūrėjo į lubas.
Nesipykit dėl manęs, tarė jis neatsisukdamas.
Mes nesipykstam, pamelavo Gabija.
Tėvas pasisuko ir pažvelgė tiesiai.
Girdžiu. Nes noriu justi, kad nesu priežastis, dėl kurios susipyksit.
Gabija prisėdo šalia.
Tėti, mes nesipykstam.
Tada susitarkit, tarė jis. Ne žodžiais, o darbais. Pagal jėgas.
Kitą savaitę Gabija užregistravo vizitą pas šeimos gydytoją poliklinikoje, kur tėvas turėjo lankytis po operacijos. Išsiėmė taloną per e.sveikatą, surinko dokumentus į aplanką. Dominykas sutiko važiuoti kartu, nes Gabijai paprastom dienom jau nebebuvo jėgų tempti visko vienai.
Kabinete gydytoja žiūrėjo į tyrimus, klausinėjo ramiai. Ji nežadėjo stebuklų, bet ir negąsdino. Galiausiai paklausė:
Kas prižiūri?
Gabija ir Dominykas susižvalgė.
Aš, pasakė Gabija.
Ir aš padedu, pridūrė Dominykas.
Gydytoja linktelėjo.
Jums reikia plano, ne didvyriškumo. Yra galimybė socialinei pagalbai, slaugytojai kelioms valandoms, dalį išlaidų galima kompensuoti. Ir dar prižiūrėjančiam irgi būtina ilsėtis, kitaip būsit pacientas pats.
Gabija šiuose žodžiuose pajuto leidimą. Ne pateisinimą, o leidimą nebevaidinti geležinės.
Po vizito jie užėjo į Vieno langelio centrą, nes gydytoja rekomendavo gauti paslaugas. Laukdama eilėje Gabija stovėjo šalia Dominyko ir jautė, jog jie daro kažką kartu, be priekaištų. Dominykas paklausė, kiek kainuoja slauga kelioms valandoms per dieną, išsitraukė telefoną, ėmė skaičiuoti.
Vakare surengė šeimos tarybą virtuvėje. Tėvas sėdėjo suvytęs į šiltą liemenę, klausė ramiai, be komentarų. Gabijos vyras visiems pripylė arbatos, atsisėdo šalia, tarsi irgi pritarė pokalbiui.
Gabija atvertė užrašinę.
Taip, pasakė. Be visada ir niekada. Reik grafiko. Ir pinigų. Ir ribų.
Dominykas linktelėjo.
Galiu du vakarus per savaitę. Antradienį ir ketvirtadienį. Atvažiuosiu po darbo, pabūsiu su tėvu, padarysiu, kas reikia. O tu per tą laiką… bent pailsėk.
Gabiją užliejo palengvėjimas.
Gerai, atsakė. Tose dienose neplanuoju nieko, tik poilsį ar vaikus. O savaitgalį viena diena tavo pilnai, nuo ryto iki vakaro. Aš važiuoju pas vaikus, vyrą, bet kur. Nepersekioju skambučiais.
Dominykas nusišypsojo.
Sutart.
Gabijos vyras pridūrė:
Dėl pinigų. Galim pasidalinti už slaugę trims valandoms kasdien darbo dienom. Galiu dalį prisidėti, bet reikia tiksliai žinoti sumą.
Dominykas susiraukė.
Pusės nepatempsiu, sąžiningai tarė. Galiu nustatyt dažniai. Tiek per mėnesį. Dar galiu nupirkti nekompensuojamus vaistus.
Gabija pasižymėjo. Norėjosi pasakyti turi daugiau, bet prisiminė, kaip tai skambėjo jos balse, ir susilaikė.
Tada taip, tarė. Organizuoju tvarkaraštį, skambučius, registracijas, popierius. Tu du vakarai ir viena savaitgalio diena, vaistai ir dalis slaugos. Nelyginam, kas labiau pavargo. Tik laikomės plano.
Tėvas sukosėjo, pakėlė ranką.
Ir dar, tarė. Aš irgi pasiimu dalį. Darysiu mankštą, kaip sakė. Prižiūrėsiu pats vaistus, jei padarysit dėžutę pagal dienas. O jei blogai, sakysiu iš karto.
Gabija pažiūrėjo į tėvą ir staiga pamatė ne tik ligonį, bet ir vyrą, siekiantį atgauti kontrolę. Tai buvo svarbu.
Kitą dieną Gabija nupirko vaistinėje plastikinį vaistų dėklą savaitei. Namuose surūšiavo vaistus pagal dienas ir paros laiką, užrašė markeriu rytas ir vakras. Padėjo dėklą ant tėvo stalelio šalia vandens. Tėvas patikrino dangtelius, lyg įsitikindamas, ar tikra pagalba.
Antradienį vakare atėjo Dominykas. Nusimovė batus, nusiplovė rankas, įėjo į tėvo kambarį. Gabija parodė, kur švarios paklodės, termometras, gydytojos ir greitosios telefonai. Ji ne aiškino, tiesiog perdavė atsakomybę, kaip perduodamas raktas.
Aš išeinu, pasakė ir sekundę pastovėjo koridoriuje, klausydamasi. Iš kambario sklido balsai: Dominykas klausė tėvo apie naujienas, šis atsakinėjo trumpai, net pasijuokė.
Gabija išėjo į lauką ir be tikslo vaikščiojo kieme, pro vaikų žaidimų aikštelę. Jautė, kaip kūnas dar įsitempęs, lyg laukia, kad tuoj ją pašauks atgal. Bet niekas nekvietė.
Po valandos grįžo. Butas tylėjo. Dominykas sėdėjo virtuvėje, gėrė arbatą. Ant stalo atversta užrašinė su grafiku.
Viskas gerai, pasakė jis. Tėvas užmigo. Padariau jam arbatos, išgėrė pusę. Vaistus pasiėmė pats, tik priminiau.
Gabija linktelėjo.
Ačiū.
Dominykas pažiūrėjo į ją.
Klausyk, tarė. Dėl to pažado… Nereikia, kad jis kabotų virš mūsų. Darom tiek, kiek galim. Nenorių, kad galvotum, jog… kad palieku.
Gabija pajuto, kaip viduje kažkas atleidžia.
Ir aš nebenoriu priesaikų, atsakė. Noriu tik aiškumo. Kad galėtume bent šiek tiek gyventi, ne tik išgyventi.
Dominykas užvertė užrašinę.
Tai laikysimės plano, tarė. Jei kas keičiasi, sakom iš anksto. Be karo.
Gabija palydėjo jį iki durų, užrakino spyną, patikrino, ar koridoriuje išjungta šviesa. Praėjo į tėvo kambarį. Jis miegojo, atrodė ramiau nei ligoninėje. Ant stalelio stovėjo vanduo, vaistų dėžutė uždaryta, dangteliai užspaudžioti.
Gabija atsisėdo ant lovos krašto ir tyliai pataisė antklodę. Nejautė pergalės jausmo. Tiesiog suprato, kad jie pagaliau turi būdą ne sunaikinti vienas kito, kol padeda tėvui.
Virtuvėje užrašinėje gulėjo lapas su grafiku: antradienis, ketvirtadienis, šeštadienis. Šalia suma, kurią kiekvienas skiria, ir slaugės telefono numeris, kurį rekomendavo poliklinikoje. Tai nebuvo pažadas viskas. Tai buvo tiek, kiek galima ir galima pakartoti rytoj.
Man asmeniškai ši patirtis parodė, kad priesaikų ir heroizmo nereikia, kai šeimoje susitari griežtai, bet sąžiningai ir kiekvienas prisiima tiek, kiek tikrai gali. Tik taip lieka ir vietos savo gyvenimui, o ne tik nuolatinei kovai su baime.
