Vedžiau būdamas penkiasdešimties ir maniau, kad pagaliau suradau laimę, tačiau nė nenutuokiau, kas manęs laukia
Esu vienas iš tų vyrų, kuris vėlai susituokė. Deja, mano vėlyva santuoka netruko ilgai.
Visi mane vadindavo moksliuku, ir iš tiesų, man patiko mokytis. Baigiau magistrą ir tapau bibliotekininku. Bendra draugė supažindino mane su būsima žmona. Jai buvo penkiasdešimt devyneri, bet ji neatrodė nusivylusi gyvenimu, ieškojo vyro. Buvau devyneriais metais jaunesnis už ją. Dalia labai greitai užkariavo mano širdį. Ji buvo išsilavinusi, mandagi, su polėkiu poezijai ir literatūrai. Pradėjome bendrauti, ir po kelių mėnesių ji man pasiūlė tuoktis.
Sutikau, seniai troškau turėti šeimą. Po vestuvių apsigyvenome pas mane, nes jos dukra su šeima gyveno jos bute. Turiu pripažinti, net nenumaniau, kas manęs laukia. Visą gyvenimą buvau įpratęs gyventi vienas, o dabar viskas pasikeitė ir dėl to buvau įsitempęs. Dėmė ant staltiesės, šleivas užklotas, išmėtytos kojinės, visokie keisti namų dalykai, kurių niekada neplanavau Atrodė, lyg ji gyvena viešbutyje, o aš likęs tvarkyti viską. Ir dar pinigai buvo jos Achilo kulnas. Kantrybės netekau tuomet, kai vietoje to, kad pataisytų kraną, Dalia jį dar labiau sugadino, o tik po to iškvietė santechniką.
Tą dieną suvokiau, kad man visiškai nemiela kankintis ir laukti, kol viskas susitvarkys; mes juk suaugę žmonės su savais įpročiais. Po neilgo laiko pasikalbėjome paaiškėjo, kad Dalia viskuo patenkinta. Esu ramus žmogus, vengiu konfliktų. Tačiau taikiai susitarti nepavyko: jos dukra jau buvo suplanavusi gyvenimą savo motinos bute, galvodama, kad Dalia visada gyvens su manimi. Po trijų mėnesių pagaliau sutarėme išsiskirti. Ji paprašė grąžinti dovanas. Iš mano pusės tai mažai ką kainavo išnešiau šiukšlių kibirą ir grąžinau jos grandinėlę.
Ši patirtis privertė susimąstyti, ar įmanoma sukurti laimingą šeimos gyvenimą po penkiasdešimties metųKai užsidarė paskutinės mūsų bendrų namų durys, tvyrojo keista ramybė. Stovėjau prie lango ir stebėjau, kaip Dalia tolsta palei liepų alėją, tuščiomis rankomis, bet išdidžiai pakelta galva. Užplūdo palengvėjimas kažkas manyje buvo išsilaisvinęs, tarsi po ilgos žiemos pagaliau vėl įkvėpiau pavasario oro.
Pirmą kartą per daugelį metų namuose stojo tyla, ir ją priėmiau kaip seną, pamėgtą knygą lėtai, su pagarba. Viena po kitos tvarkiau detales, trumpinau tą ištemptą staltiesę, surinkau išmėtytas jos sagas, užklojau lovą taip, kaip mėgstu. Giliai širdyje supratau nelaimingas nebuvau dėl santuokos ar Dalios, o dėl to, kad bandžiau prisitaikyti, užuot likęs savimi.
Praėjo mėnuo, o paskui kitas. Vėl susitikau su draugais bibliotekoje, ėmiau skaityti lietuvių poeziją vakarais ir net rašyti trumpus laiškus tiems, kurių gyvenime buvau retai matomas, bet visada mylėjau. Prasidėjo nauja, švelni kasdienybė, kurioje gerbiau savo vienatvę ne kaip praradimą, o kaip atradimą.
Galbūt niekada nesulaikysiu nei jausmų, nei žmonių, bet išmokau paleisti be pykčio ir dėkingai sutikti viską, kas ateina. Net vėlyva meilė gali būti pamoka, o santuokos pabaiga durys į nuoširdesnį gyvenimą. Ir kai vėlai vakare užverčiu naują knygą, suprantu: kartais didžiausia laimė sugrįžti į save ir pasilikti.
