Lietuvos miestelyje beveik visas snugas išsilydė, tik palaiduose dar pabiręs. Ant takelių smėlis įsirėžęs į ledą. Ona ilgai klajojo tarp akmenų, kol pagaliau rado tėvų kapą. Jie palaidoti kartu, nors tėtis žuvo avarijoje, kai Ona mokėsi devintoje klasėje.
Kapą aptvėrė viena tvora abiem. Mama mirė prieš trejus metus. Ona pasirinko tokį antkapio nuotrauką, kad abu atrodytų vienodo amžiaus – tokiais, kokiais juos prisiminė, kai tėtis dar gyveno.
Ona išėjo į pensiją, butą Vilniuje paliko sūnaus šeimai, o pati grįžo į gimtąjį miestą prieš dvi dienas. Sutvarkė butą, o šį rytą nuvyko į kapines.
„Atsiprašau, mamytė, kad tada palikau tave, pabėgau į Vilnių. Negalėjau kitaip. Ačiū, kad supratai, nesilaikėi manęs,“ – švelniai nušlavė iš antkapio sumetusį sniegą.
Dar pašilo, atsisveikino su tėvais ir išėjo atgal ta pačia takeliu. Jau užėjus kapinių vartams, išgirdo:
„Ona?!“
Ji sustojo ir apsidairė. Prieš ją stovėjo nepažįstamas vyresnio amžiaus vyras.
„Man kreipiatės?“ – paklausė ji, įdėmiai žvelgdama.
„Neatpažįsti? Tai aš, Stasys Didžiokas.“ Vyras nusišypsojo, ir tik tada Ona jį atpažino.
„Neatpažinau. Pasikeitei,“ – ji irgi nusišypsojo.
„O aš tave iškart pažinau, nors ir nemačiau…“ – jis sustojo, skaičiuodamas metus, „…trisdešimt metų.“
„Trisdešimt dveji,“ – pataisė ji.
„Visai nepasikeitei. Pas tėvus lankaisi?“ – jis linktelėjo link kapų.
„Taip. O tu?“
„Pas Liepą,“ – Stasys nuleido žvilgsnį.
„Liepa mirė? Seniai?“ – nustebo Ona.
Jau seniai nebeturėjo pykčio į Liepą. Tik gailestis ir liūdesys.
„Prieš pusmetį. Labai kentėjo. Vėžys. Likau visiškai vienas,“ – sunkiu balsu tarė Stasys.
Ona iš šono pažiūrėjo į jį. Atrodė, kad jis apsiverkė. Ar tik ne giliai atsiduso? Veidas ramus, susikaupęs.
„Vaikų neturėjom. Tokie reikalai. O tu viena ar su vyru atvažiavai?“ – paklausė Stasys.
„Viena. Išėjau į pensiją, butą Vilniuje palikau sūnui, o pati grįžau.„ – Ona tyčia neprisiminė vyro.
Jie pasiekė kapinių vartus.
„Oi, aš tau trukdau, o tu gi ėjai…“ – susigėdo Ona.
„Aš iš Liepos kapo grįžau. O pas mamą užsuksiu kitą kartą. O kas, jei vėl išnyksi ar pabėgsi?“ – su niūria šypsena tarė Stasys.
„Na ir priėjo,“ – atsidususi Ona pamačė, kaip iš stotelės išvažiauja autobusas.
„Aš su mašina, pavežu, eik,“ – Stasys mostelėjo į automobilius sustojusius palei tvorą.
NebuvOna pamąstė, kad nėra jokio skubėjimo, ir nusprendė, kad geriau palauks kitą autobusą, negu vėl leistis į pokalbius su praeitimi, kuri jau seniai turėjo likti už nugaros.
