Laurynas smarkiai atstūmė laiptinės duris, įleisdamas į tamsų koridorių ankstyvų sutemų šaltą rūką. Įėjęs į butą, jis neišleido įprasto triukšmo žvangėsiančio pasisveikinimo, kuris paprastai užpildydavo erdvę. Vietoj to pasigirdo tik tykus spynos spragtėjimas ir vos girdimi žingsniai kilimėlyje.
Gabija, stovėjusi prie viryklės, kur keptas bulvių košė, pajuto nerimą. Ji sustojo su samteliu rankoje, klausydamasi neįprastos, slegiančios tylos. Nebuvo žinomų garsų: sunkių batu dūžio, striukės šiurpso, vaikų šurmulio, net kvapo po grįžimo iš lauko.
Laurynai, ar tai tu? bandė užgniaužti nerimą, kad neskaudėtų sūnaus. Pagaminau tavo mėgstamą šaltibarščių, bulvių košė jau beveik paruošta. Ateik, nusivilk!
Atsakymo nebuvo tik sunki tyla, tokia tanki, kad ausyse skambėjo.
Laurynėli? Gabijos balsas ėmė drebėti.
Motinų širdyje užplūdo bloga nuojauta. Ji greitai nusišluostė rankas ir nuskubėjo į prieškambarį.
Atėjusi į koridorių, ją lyg apipiltų šaltu vandeniu. Laurynas stovėjo nejudėdamas, tarsi įaugęs į grindis. Striukės nenusivilko nuo jos varvėjo vanduo, sudarydamas balą ant grindų. Pečiai nukarę, žvilgsnis įstrigęs į vieną tašką, bet matė jis tik tuštumą.
Sūnau, kas nutiko? paklausė Gabija, paėmusi už peršalusio rankovės. Peštynėse buvai? Ar kas nors tave įžeidė? Ar kažką pavogė?
Berniukas su didelėm pastangom pakėlė akis. Jose šlavė tyli, begalinė skausmas, baimė ir bejėgiškumas. Jai užspringo kvapas prieš ją stovėjo sužeistas gyvūnas, ieškantis apsaugos, nesugebantis paaiškinti savo skausmo.
Mama Mamytė jo balsas lūžo tyliame šnabžde, lūpos drebėjo nuo karčių ašarų. Ten
Kalbėk! Aš su tavimi, nebijok! beveik sušuko ji, purtydama už pečių.
Ten šuo Toje šiukšlių duobėje po namu. Jis sužeistas ir negali atsistoti. Bandžiau padėti, bet jis užrėkė. Lauke šalta, iš viršaus šiukšlės krenta ašaros ėmė tekėti iš Lauryno akių, degindamos skruostus.
Gabija atsikvėpė palengvėjusi fiziškai sūnui nieko neatsitiko, bet nerimas dėl jo sielos būklės grįžo akimirksniu.
Kur ta duobė? paklausė ji, galvodama apie sprendimą.
Ant Liepų gatvės, pakeliui į mokyklą. Eime, dabar! Jis sušals!
Ar kas nors iš suaugusiųjų padėjo?
Klausiau jis nuleido galvą. Visi atsisakė. Sakė: Ne tavo reikalas, Jis pats išeis. Niekas nieko nenorėjo padaryti.
Gabija pažvelgė į sūnaus išvargusį veidą. Jau buvo tamsu ir šalta, kelias toli
