Tylių šaltų vėjų šauksmas suskaldė ramybę mažame vilniečių sklype metalinės konservų skardinės sviržimas kartą dar kartą skambėjo, kai mano brolis Marius atidaro trečią dieną po eilės. Aš Ugnė glostžiau šalto lango stiklą smailiu kaktų veidu, stebėdama, kaip sniego sūkurys už iš langų suskaldytas baltais, neparduodamais siena, kuri atrodė kaip negalimas sienas plėšantis spindulys. Atrodė, kad jei pirmiausiai imtis žingsnio į šią snaigėmis uždengtą dvižemę, galėčiau išnykti amžiams. Ir galbūt tai būtų buvę geriau.
Mama, ar galėtume kitą nurodytą asmenį pasiųsti pas tėvų kunigaikštę Jurgitą? mano balsas skambėjo, tarsi iš kitos realybės.
Mamos, švyti perkeliamojo krepšio, širdyje drebanti, susimąsčiusios, pirštai neramiai perklodė petelių raištelius.
Ar supranti, ką sakai? Ji man pakeitė mamą. Negaliu tiesiog palikti jos vienos tokioje situacijoje. Tu nesirasti vienintelė, su Mano. Ji įkvėpė, iškilo įkvėpimo išsekimas.
Būtent. Su Marius, aš nepagerinau akių, kad mama nepamatytų mano nuoskaudų.
Tai visi vasaros atostogos aš būsiu su juo? Dvi savaites be pertraukos?
Dieve, ką jis tau padarė? Jis vyresnis, tad protingesnis. Tu jau nevaikinė, bet bijai jo kaip kūdikio!
Uždenusi krepšį, mama staiga užtraujo užtrauktį. Šaltas jausmas išbėgo per nugarą. Likti vien su broliu… kuris mane nevažiūrėjo, o mama nežiūrėjo į tai… Aš pakratiau akį į knygų lentyną, į storą, nusidėvėjusią odos viršelį. Tarp tolimų kelionių puslapių slypėjo bilietas į kitą gyvenimą ar bent taip maniau.
Mama prie lango staigiai priėjo ir įdėjo man į ranką kelis eurus.
Pagrindiniai pinigai yra dežutėje, spintoje. Marius žino. Tai tau, tik skubiausiems. Tu esi protinga, šuko ji.
Aš tik nuliūdau galvą, žiūrėdama į knygą ir glaudžiau rankomis pinigus, kai mama staiga iškėlė ranką į tą pačią knygą. Aš norėjau ką nors pasakyti, iššovau į priekį, bet nesulaukiau. Kitą akimirką mama turėjo konversą, kuris buvo paslėptas tarp puslapių.
Iš kur tai? Šis laiškas yra šimtų metų senumo! jos balsas niūno.
Ugnės veidas subyrė.
Mama, galėčiau nuvykti pas tėvą, kol tavęs nėra iškvėpiau, bet mama nuvertė mano svajones taip, tarsi jos žemė nuslysdavo iš po kojų.
Mama su šypsena, bet su aštrumu, įmesė konversą atgal į knygą ir šaukė:
Koks tėvas? Galvoji, kad jis tave lauks plačiai atvertomis rankomis? Gal jo kelias išnyko, todėl nenurodyta adreso? Ji pakėlė krepšį ant peties ir išėjo į koridorių, prie bataukų. Laukis laikas, dabar bėgiui. Grįšiu kalbėsime. Numerį Jurgitos palikau įrašų knygoje, bet skambink tik ekstremalioje situacijoje.
Durys sušuko, palikdamos koridoriuje garsų tuštumą. Iš mano kambario iškart iššoko Marius. Jo aromatas buvo degalinės ir rūgšties.
Na, sesutė, mama išėjo. Dabar esi mano po sparnu, jis atidėjo žvilgsnį, bet jo akys švietė aštriais žiburėliais. Kiek tau jie skyrė kišenės pinigų?
Pinigai dežutėje, užkimšiau, stengdamasi įsiskverbti į savo kambarį. Bet jis užblokuodavo kelią.
Aš kalbu apie tuos skaučių pinigus. Ar manai, kad aš nepagavau? Geriau neapgaudinėk.
Tu jų niekada negausi!
Oi!
Aš iššokau pro jo ranką ir užsidūriau kampe, sulaikydama durų svirtį.
Vakaras užpildė garsus muzika, draugų juokas klydo ausis, o oras tapo tirštas ir lipnus nuo nepažįstamų kvapų bei alkoholio. Įkibusi kambaryje, aš per jausmus surinkau kuprą. Planą sudėjau beprotišką rytoj ryte pasiekti tą adresą, kuris buvo ant nusidėvėjusio konverso. Bet kur tik, tik tol, kad išsivadučiau iš šios beprotiškos košės.
Vos tik užmigau, durys sukibo plačiai. Ant slenksčio stovėjo Marius su kažkokia mergina.
Išlaisvink vietą, mums su Ugnė reikia pasikalbėti, jis iššovė, o jo akyse nebuvo šilumos, tik šaldžianti, stiklinė tuštuma.
Sekantys sekundės praško kaip košmaras. Jo plieno gripas, smūgis į nugarą, durys prieš akis. Atsibudau ant šalto betono laiptų, laikydama kuprą prie krūtinės. Iš už durų skambėjo jo iškvėptas, girtas juokas: Nukelių, pelė!
Aš šiaušiau ašaras po snieguotu naktinį laipų laiptelį, kai šalia pasigirdo balsas:
Kodėl ant grindų šaltai šaltėja?
Prieš manęs stovėjo vyras su storu švarko pliušu. Jo veidas buvo pažįstamas, ir aš, nuplašusi raudonas akis, atpažinau jį senas kaimynas, kurio dvasios išnyko kelis metus.
Brolis išvaduotų, šaukiau nosimi.
O mama?
Išvyko.
Ilgai?
Dvi savaites.
Vyras nusisuko.
Na, gyvenimas. Kelkis, susšaldysi. Įeik pas mane, kad šiek tiek pakaitintum. Aš tavo kaimynas Ignas. Prisimenu tave dar vaikystėje.
Jo butas buvo tuščias, dulkėtasis, kvietė vienatvę ir vakarienės likučius. Kol kaitino keptus makaronus su dešrele, aš, nutilusi, išdėliojau jam savo beviltišką planą rasti tėvą pagal konversą.
Ignas sušuko, padėdamas man lėkštę:
Nepasigundyk, šaltis neapsaugos tavęs. Naktį išgyvensi, rytą pamatysi. Man taip pat buvo brolis audringas, ne žmogus. Žinau, kaip tai jaučiasi.
Jis ant seno sofa padėjo mane, ir ta naktis tapo ribos tarp dviejų gyvenimų. Sapnai manęs vedė toli, bėgdamas nuo brolio stiklo žvilgsnių, o pabudavau ramioje, nors ne jauki, bet saugioje bute priešais.
Taip prasidėjo mūsų keista draugystė. Aš lankiausi pas jį, kai namas supylė girtų balsų. Jis tyliai klausė, kartais dalindamasis savo istorijomis klajojimais, praradimais, buvo šeima, bet ji išplaukė. Jis tapo mano ramybės uoste, inkaru audringame mano gyvenimo jūroje.
Paskutinioji ašaros lašas išsisklaidė, kai Marius, neradęs dežutės su pinigais, pradėjo manęs šaukti, spjaudamas ir grasinant. Jo ranka pakilo į smūgiui, bet aš, širdyje pulsuodama, staiga sukryžiuojau, iššokau į laiptų šlaitą.
Išeisi nebus kelių atgal! šaukė jis.
Mama sugrįš, ir tavęs nebus! aš atsakiau, skubėdama prie pažįstamos durų.
Kad tavęs čia nebebūtų! tai buvo paskutiniai žodžiai, kuriuos išgirdau iš brolio.
Ignas duris atidarė dar prieš manęs spustelėjimą. Jis pažvelgė į mano verkiančią veidą, į mažiausią kuprą su nuosavybe ir tyčiai nuleido mane vidun.
Negaliu grįžti ten, iškvėpau, jausdama, kaip sunki krūva nuslydo nuo pečių.
Jis linktelėjo, rimtai žvelgdamas.
Tu liksi čia, kol mama grįš. Tada… tada pamatysime.
Jis uždūrė duris, už kurių liko ne tik triukšmingas brolis, bet visa baimės ir vienatvės epocha. Už šių durų prasidėjo kažkas naujo. Ir pirma kartą po ilgo laiko, Ugnė pajuto, kad nauja gali būti ne toks siaubas.
***
Ignas pabudo iš nepažįstamų skausmų, kurie įsiskverbė pro miegamojo ploną sieną. Jis gulėjo, žiūrėdamas į lubas, užlieptas ankstyvo ryto tamsos. Šis skambutis buvo kaip kartaus kvapo, kaip rudens laužų dūmai. Ar tai vėl Ugnė?..
Pastaruosius kelias dienas jis gyveno su svertais, dalinamas tarp išsilaisvinimo ir nusivylimo. Šis miestas, prisotintas senų klaidų prisiminimais, slegė pečius. Pusė metų po paskutinės perbėgimo ne pakankamai laiko atsigauti. Buvusi žmona, išvykusi, nebesiklausė, ištrynė jį iš savo gyvenimo. Planas paprastas, kaip šiaurės oro kvapas: išvykti pas seną draugą, pasislėpti begalinėse žemėse, pradėti iš naujo. Bet tada ši mergaitė kaip nepažįstama sėkla vartu, verčianti permąstyti pabėgimą. Jo širdis širdžiaudavo už ją, bet baimė, kaip vėjas, suspaudė prieš jį.
Durims šalia įrašų knygelės spustelėjo.
Dėdže Ignas, žinau, kad išvykstate. Mažą lagaminą pamačiau. Leiskite man eiti su jumis. Man taip pat reikia pas tėvą. Štai adresas.
Ji ištraukė susuktą lapelį, ir Ignas tyliai švilpojo, jausdamas, kaip jos planai griūva vienu žvilgsniu.
Negaliu likti. Marius tapo žiaurus, o mama mama tik tada, kai reikia padaryti pietus ar valyti butą. Paskubėk iki jo traukinio, o po to pats! jos balsas drebėjo nuo beviltiškumo.
Ugnė, ar tikrai tokia protinga? O jeigu manęs apkaltins tave pagrobimu! bandė išduoti, bet ji žiūrėjo į jį didelėmis, skaidriomis akimis, drungtomis nuo ašarų, ir jis nusileido. Gerai, neprašysiu tavęs palikti. Tėvas ar jis žino, kad išvyksti?
Mergaitė greitai linktelėjo ir atsigręžė prie lango. Tarp jų plūdėjo tyla, pripildyta neatskleistų žodžių. Ji turėjo rasti tėvą, nieko neabejodama.
Ačiū, dėdže Ignai! iškvėpė, ir jos balsas skambėjo viltimi.
Paskambink mamai, švelniai pasakė, nors žinojo, kad tokio skambučio nebus.
Traukinių vagonas kvepėjo virta bulve, dešra ir dulkėmis; pro langus švytėjo snieguoti laukai. Ugnės širdis šiltėjo ir šokiravo kartais sustodama, kartais šokdama, kai galvojo apie susitikimą su tėvu. Koks jis bus? Ar džiugins?
Ignas, negalėdamas paleisti jos į nežinomybę, paėmė bilietus į miestą, kur gyveno jos tėvas. Nusprendė, kad po atvykimo iš karto keliaus toliau. Kol ji sapnavo, jos sapnas buvo neramus, o nuo viršutinės lentynos nuslydo susuktas lapelis, krentantis ant stalo. Ignas jį pakėlė ir netyčia perskaitė:
Miela Venera, su gimtadieniu. Linkiu laimės. Gaila, kad taip viskas sukasi kvailai. Bučinėk mano dukrą. Iki.
Jis švelniai sulipo laišką ir lauktas, kai Ugnė pažings ir pabudusi, jam jį išduodamas.
Atsiprašau, nenorėjau skaityti. Tai… iš jo?
Mergaitė tyloje linktelėjo.
Pasakyk tiesą, ar skambinai jam? Jis tavęs lauks?
Ji nuleido galvą.
Ne. Žinau tik adresą. Niekuomet jo nematau.
Ignas iškvėpė giliai.
O Dieve, aš kvailas! O tu tikra, kad jis dar gyvas?
Ne… mama sakė, kad gal jis išvyko. Bet jaučiu, kad jis mane saugotų! jos balsas spindėjo beviltiška išpažintimi.
Ignas tik nusišypsojo, stebėdamas, kaip ji slėpė tą popieriaus lapelį. Staiga į jo mintisUgnė, išsiplaukus iš sodo į savo naują gyvenimą, pagaliau pajuto, kad šviesa aplinkui tai ne tik laužas, bet ir savęs atgimimas.
