Gabija atvyko į kaimą vėlų vakarą. Vos atidarė vartelius, pamatė motiną, sėdinčią ant laiptelio su mezgimo kamuoliuku rankose.
— Gabijėl! — sušuko moteris, sunkiai atsistodama. — Kodėl nepasakei, kad atvažiuosi? Būčiau virėjus tavo mėgstamą sriubą — žaliosios rūgštynės!
Gabija į ją įsmeigė žvilgsnį ir staiga ištarė:
— O kodėl tu nepasakei?
— Ką nepasakiau? — sutriko motina, nesuprasdama, ką dukra turi omeny.
Diena prieš tai Gabija ruošėsi ilgai lauktam kelioniui su draugais. Kartu su Martynu, savo mylimuoju, jie jau supakavo kuprines. Bet jaunesniosios sesers Emos skambutis viską pakeitė: motinai įtariama sunki liga. Gabija be abejonės atšaukė atostogas, nusipirko bilietus ir skubėjo namo.
— Ar man tau kartu važiuoti? — nerimastingai klausė Martynas.
— Ne, nereikia. Pailsėk. Tiesiog rašyk, kai galėsi. Ir… pasiilgsiu, — tylėdama atsakė ji.
Gabija buvo stipri, santūri. Ji jau žinojo, kas yra išdavystės skausmas ir nelaiminga santuoka — ne iš pasakojimų. Todėl ir neskubėjo pasakyti tėvams apie Martyną. Norėjo būti tikra: tai amžinai.
Kelionė namo buvo kankinanti. Du persėdimai, ilgi laukimai ir svarbiausia — lėtai nykštantis sunkus nujautimas. Per pastaruosius dvejus metus Gabija kaimą aplankė vos kelis kartus. Mėgstamas darbas nunešė ją toli nuo gimtosios sodybos, o kiekvienas sugrįžimas širdį skaudino vis labiau.
Mama… Ji jai nebuvo gimtoji. Pamotė. Bet Gabija ir Emma visada ją vadino mama. Nes ji tapo ne tik moterimi, kuri atsirado jų gyvenime — ji išgydė šeimą.
Kažkada jų tikroji motina paliko šeimą — išdavystės, girtuoklystė, abejingumas. Tėvas, bandęs išgelbėti santuoką, galiausiai grįžo iš užsienio ir parsivežė mergaites namo. Augino jas, kaip išmoko. Bet buvo sunku. Ūkis, dvi mergaitės, mokykla, kasdienybė — viskas krito ant jo pečių.
O tada atsirado Rasa. Trijų vaikų motina, mokytoja, atsidūrusi sudėtingoje santuokoje. Vieną vakarą jos jauniausias sūnus su ašaromis atbėgo pas kaimynus: “Tėtis kivirčojasi su mama.” Gabijos tėvas įsikišo. Po kelių dienų Rasa atsikraustė pas juos.
— O jei aš vesiu tetą Rasą? — paklausė jis dukterų.
Emma iškart linktelėjo: „Puiku!“ O Gabija tylėjo. Norėjo išlaikyti tėvo dėmesį sau. Bet viskas pasikeitė, kai Gabija sunkiai susirgo. Rasa neatsitraukė nuo jos lovos, naktimis sėdėjo šalia, dienomis rūpestingai girdė kompotu.
— Ar tu visada tokia būsi? — sušnibždėjo tada Gabija.
— Aš, galbūt, ir nepakeisiu jums mamos… Bet niekada jūsų neskriausiu, — atsakė Rasa.
Nuo tos ryto dienos viskas pasikeitė. Gabija ją priėmė. Ne kaip pamotę, ne kaip svetimą. Kaip savo mamą.
Dabar, po daugelio metų, ji vėl grįžo — su nerimu širdyje.
— Kodėl nepasakei, kad sergi? — sulaikydama emocijas, paklausė Gabija, žvelgdama į nuovargiu pašėlusią moterį.
— Rytoj pasakys tiksliai… — tyliai atsakė ji. — Bet šiandien, Gabijėl, tu namie. Argi tai ne laimė?
Šeima susirinko prie stalo — lyg šventei. Visi stengėsi slėpti nerimą. Emma jau baigė universitetą, dirba mokykloje. Mindaugas padeda tėvui lentpjūvėje. Tadas ruošiasi sto— Nejaugi manęs laukia anūkai? — sušypsojo Rasa, laimingai glostydama dukros plaukus.
