Ji buvo trisdešimt dviejų, o jos dvylikametis sūnus ką tik vedė savo dvidešimt dvejų metų vyrą.
Ji dvylika, jis dvidešimt dveji, o motina trisdešimt dveji. Vakar jis tapo jos mamos vyru. Šiandien jie jai tai pranešė.
Mergaitė užsidarė savo kambary ir neišėjo visą dieną. Šaukė ją motina priėjo prie durų, siūlė kartu eiti į kiną, į parką su atracijomis, pasivaikščioti, aplankyti draugų. Ji neatsakė. Gulėjo ant savo sofos, pirmiau verkdama, vėliau užmigusi. Tada žiūrėjo į lubas, susimąstęs. Vakare alkis galiausiai privertė ją išeiti.
Jai prireikė kelerių metų, kad priprastų prie šios naujos padėties. Kiekvieną motinos žodį ji priimdavo su nepasitikėjimu, žiūrėjo į juos kartu su panieka, elgėsi įžūliai, grubiai, kupina neapykantos. Motinos jaunesnioji sesė bandė su ja kalbėtis, bet ji nenorėjo klausyti. Neretai galvojo pabėgti. Vieną dieną ji pabėgo ir pasislėpė kaimynų namuose, sėdėdama ant lentynų, vedančių į palėpę, kol šaltis privertė ją nuvykti pas teta.
Kai motina atvyko ją pasiimti, mergaitė jau buvo sušilus ir pavalgius. Motinos rankos lengvai drebėjo, o akyse stovėjo ašaros. Ji atvyko viena.
Jie namo grįžo taksi. Ji stebėjo motinos profilį matė ją senstant. O jis buvo gražus. Tada jis paslaptingai dingo visam mėnesiui. Mergaitė nieko neklausė, motina nieko nesakė, bet namuose atmosfera vėl tapo tokia pat kaip anksčiau. Tik ji ir motina. Pamažu jos susitaikė, o mergaitė nurimo.
Bet tada jis sugrįžo. Jaunas motinos vyras. Mergaitė priprato prie jo buvimo, suvokdama, kad jis dabar jų gyvenimo dalis. Aštuoniolikos, per pietus, ji jam per stalo perkišo peilį, tyčia palikdama savo ranką jo rankoje ilgiau nei reikėjo. Ji žiūrėjo jam tiesiai į akis, o jis atlaikė jos žvilgsnį. Motina, išblyškusi, nuleido galvą. Pietūs baigėsi tyloje.
Kita diena, kai motinos nebuvo, ji priėjo prie jo, prispaudė savo kakta prie jo nugaros, sulaikė kvėpavimą. Jis akimirką stovėjo nejudėdamas, tada atsisuko, švelniai atstūmė ją ir, paėmęs už pečių, liepė nesielgti kvailai. Ji tuomet ėmė verkti isteriškai: “Kodėl? Ką tu jai randi? Ji sena, jai raukšlės, ar nematai? Kodėl nori senos moters?”
Jis atnešė jai vandens, atsodino į fotelį, užsidengė antklode, tada išėjo, trankydamas duris. Ji liko sėdėti verkianti, suvokdama, kad turi išvykti į bendrabūtį arba išsinuomoti butą. Ji buvo atmesta kaip kačiukas. Palikta šalyje. Pažeminta.
Jis buvo toks gražus. Ji svajojo apie jį. Jis negrįžo namo, o motina tylėjo. Jiedu klajodavo po namą kaip šešėliai.
Galiausiai jis sugrįžo po kelių dienų. Motinos nebuvo, ji vėl buvo viena, virė kambarį, rašydama užrašus ir gerianti arbatą. Kai jis įėjo ir atsisėdo priešais, jos širdis sustojo. Jis, pavargęs, žvelgdamas jai į akis, tarė: “Aš myliu tavo motiną, priimk tai. Būtent ją aš myliu, ne tave. Negrįšime prie to, reikia nustoti save liūdinti.” Jis nenukreipė žvilgsnio.
Ji praleido naktį gulėdama, sausiomis akimis, tuščia galva, o kitą dieną rado jį ir motiną besibučiuojančius virtuvėje. Jai apėmė pykinimas, ir ji nubėgo į vonios kambarį.
Ji susirado vietą bendrabutyje. Motina prašė grįžti, vėliau davė pinigų butui išsinuomoti.
Dvidešimt penkerių ji, trisdešimt penkerių jis, keturiasdešimt penkerių motina. Nepaisant visko, santykiai beveik normalizavosi. Ji lankydavosi pas juos, pietaudavo kartu, juokdavosi. Motinos sesė kartą pasakė: “Ačiū Dievui, tu užaugai.” Mama buvo laiminga, rami, o vyras vis toks pat gražus. Jis buvo neįtikėtinai gražus. Ji suprato, kad visus savo gerbėjus lygina su juo, ir ši mintis jai nepatiko.
Vėliau ji patyrė nesėkmingą meilę. Vyras buvo vedęs ir nesiruošė palikti žmonos. Ji mylėjo jį, laukė darbo vietoje, verkė. Ji nenorėjo būti slapta meiluže. Viskas skaudėjo, kėlė kančią. Jis jos vedėdavo prie jūros, dovanoTaip ir liko su širdyje išdžiūvusiu gėlių vynu, niekada neatsakiusi į motinos klausimą ar gali ją už tai atleisti.
