Man šešiasdešimt dvi, o jis – keturiasdešimt devynerių. Jis sakė, kad myli, o aš jam virtuvę ir skalbinius… Kol pagaliau išmetėn.
Prieš daug metų išgyvenau sunkią skyrybą. Laikas bėgo, bet žaizdos gijo lėtai.
Pirmasis vyras buvo ne tik neišsprendžiama problema – jis buvo tikras energijos vamzdis, išsiurbdavęs iš manęs jėgas, pinigus ir norą gyventi. Jis nedirbo, gėrė, naktim dingo, o paskui dar ir daiktus iš namų vogė kaip kad šikšnosparnis. O aš kentėjau. Dėl sūnaus. Dėl Gabrio. Tik dėl jo.
Kai berniukui sukako dvylika, jis atėjo, pažiūrėjo man į akis ir pasakė:
— Mama, kodėl tu tai toleruoji? Išmesk jį. Tiesiog išmesk.
Tai buvo lyg žaibas. Viskas staiga paaiškėjo. Tą patį vakarą išmetėn vyrą. Jokio gailesio. Tik palengvėjimas. Laisvė. Negaliu įsivaizduoti didesnio laimės jausmo – tiesiog kvėpuoti be baimės ir kaltės.
Po to buvo kitų vyrų. Keletas. Vieni rašė, kiti kvietė į kino seansus. Bet aš neįsimylėjau. Negalėjau. Baimė. Baimė vėl patekti į spąstus. Vėl tapti tarnaitė, o ne moterimi.
Paskutiniai ketveri metai buvo ypač vieniši. Sūnus išvyko į Kanadą, rado ten darbą, ir liko visam laikui. Kviečė ir mane. Bet aš negaliu. Man per vėlu mokytis gyventi iš naujo svetimoje šalyje. Čia praleidau savo keturiasdešimt metų – čia yra mano atsiminimai, šaknys, skausmas ir džiaugsmas.
O tada prasidėjo pandemija. Ir viskas. Jokių svečių, jokių apkabinimų. Tik tyla ir keturios sienos.
Draugė kartą pasakė:
— Susirask bent ką nors. Pakalbėk, pasijuok… Juk tu ne akmuo!
O aš jai:
— Pažiūriu į savo amžiaus vyrus – ir širdis susiveržia. Žili, susinervinę, tik gailesį kelia. Jie ne moterų ieško – jiems prižiūrėtoja reikia. O aš nenoriu būti prižiūrėtoja. Noriu būti mylima.
— Tai susirask jaunesnį! Tu puikiai atrodai, tiesą sakant.
Aš nusiteikiau. Bet sėkla jau buvo pasėta.
Ir tada nutiko kažkas keisto. Pamatiau jį.
Jis kasdien vaikščiojo su šuniu mūsų skvere. Aukštas, tvirtas, visada su juoda striuke. Vardu – Dominykas. 49 metai. Išsiskyręs, žmona išvyko į Ispaniją, o suaugusi dukra liko čia.
Žodis už žodžio – užkalbėjom. Po to dar. Po to kava. Po to gėlės. Kasdien. Nebepamenu, kada jis pradėjo pasilikinėti, o paskui tiesiog gyveno pas mane.
Kaimynės žavėjosi:
— Koks vyras! Toks gražuolis, ir su tavimi, Aldona?! Tu stebuklinga!
Man buvo malonu. Žinoma, malonu. Jam virdavau pietus, lyginau marškinius, sutikdavau prie durų su šypsena. Atsiminiau, ką reiškia būti moterimi.
Bet vieną dieną jis pasakė:
— Klausyk, tau naudinga daugiau judėti. Gal išvesi mano šunį?
Nustebau:
— O kodėl mes kartu neišeinam?
— Na… nereikia, kad mes per dažnai kartu pasirodytume. Žmonės kalba…
Tada mane pervėrė mintis: jam nepatogu. Dėl mano amžiaus. Dėl mano raukšlių, žilumos, bet ko.
Apsidairiau. Jis tikrai nieko nedarydavo namie. Net kojinių į skalbimo krepšį nedėdavo. O aš? Viru, lyginu, valau, skalbinu… Tarnaitė. Ne mylima. Ne moteris. Paslaugos.
Surinkau drąsos ir pasakiau:
— Dominykai, manau, kad namuose viskas turi būti lygiai. Gali pats išlyginti savo daiktus. Ir šunį – išvesk pats.
Jis išsitiesė:
— Klausyk, jei nori jauno ir patrauklaus vyro – elkis atitinkamai. Džiugink, teik malonumą, rūpinkis. Kitu atv— Kitu atveju kam aš tau reikalingas?
Tik tuščia užuolaida nusileido ant širdies – stovėjau ir žiūrėjau jį lyg nepažįstamą, o paskiau tyliai atsakiau:
„Turi pusvalandį, kad susirinktum daiktus“.
Jis išsižiojo akimis, tarytum iš pabudo:
— Kaip tai?! Man dukra su vaikinu ketino atvažiuoti nakvynei, tu juokauji?
„Gyvenk pas savo dukterį. Sėkmės“.
Padavian jam lagaminą prie kojų – be riksmo, be dramos, tik durų skardus užspardymas atskyrė mūsų kelius.
Ir tik griežtame tylume, kai jo žingsniai jau nyko laiptinėje, aš atkreipiau akį į veidrodį – matėsi akimirka, kai senos pėdos bėgo pro mūsų prabangų miestelį su Šventosios upe, pro medžiais nusėtus kiemelius, pro malkas, kurias jis niekada nekapojo…
Aš 62. Su raukšlėmis ant rankų ir našta ant pečių. Bet kai numiegu, sapnuosiu tą patį – kad galiu mylėti. Kad kur nors yra žmogus, kuris atėjęs ne imti, o duoti.
Nebūtinai jaunesnis. Nebūtinai gražesnis. Tiesiog… šalia. Su šiluma. Su gerumu.
Nes moteris – kodėl gi ne? – net ir šeštojo dešmyn— Net ir šeštojo dešimtmečio pabaigoje turi teisę klaupti ne prieš ką nors, o šalia lygaus.
Ir tą akimirką, kai mėlynas šilko šalikas nugrimzdo ant mano pečių, žinau – mano istorija dar tik prasideda.
