Ona Stankevičienė sėdėjo ant suoliuko ligoninės parke ir tyliai verkė. Šiandien jai suėjo septyniasdešimt, tačiau nei sūnus, nei dukra neatvyko pasveikinti. Palatos kaimynė, Danutė Česnauskienė, paspaudė ranką ir padovanojo nedidelę dovanėlę, o slaugytoja Rasa atnešė obuolį gimtadienio proga. Šis globos namų skyrius buvo tvarkingas, bet dauguma darbuotojų liko abejingi.
Visi žinojo, kad į šią vietą senelius dažniausiai atveža vaikai, kuriems tėvai tapo našta. Sūnus ir Oną čia privertė vykti, esą pailsėti ir sustiprėti, iš tiesų motina trukdė marčiai. Juk butas buvo Onos vardu, tik paskui sūnus įkalbino pasirašyti dovanojimo sutartį. Kol prašė padėti parašą, žadėjo, kad lygiai kaip gyvenusi, taip ir gyvens, niekas nesikeis. O realybė pasirodė skaudi: visa šeima persikėlė pas ją ir prasidėjo karas su marčia.
Marti vis kuždėjosi nepatenkinta ne taip išvirta sriuba, nešvarus vonios kambarys, vis naujos pretenzijos. Sūnus iš pradžių bandė ginti motiną, vėliau pats pradėjo ant jos šaukti. Greitai Ona pastebėjo, kad sūnus ir marti slapta kalbasi, o tik įėjus ji, pokalbis akimirksniu baigdavosi.
Vieną rytą sūnus paskelbė Tau reikia pailsėti ir pasigydyti. Ona pažvelgė sūnui į akis, sunkiai tarė:
Į senelių namus mane veži, sūnau?
Sūnus paraudo, sutriko, kaltai teisinosi:
Mama, ką tu, čia tik sanatorija. Pailsėsi mėnesį grįši namo.
Nuskubėjo pasirašyti dokumentus ir taip pat staigiai išvažiavo, pažadėjęs greitai grįžti. Aplankė tik kartą: atnešė du obuolius, du apelsinus, paklausė kaip sekasi ir nebaigęs klausytis atsisveikino.
Ir taip jau antri metai Ona gyvena čia. Kai praėjo mėnuo nuo išsiskyrimo ir sūnus nepasirodė, ji nutarė paskambinti į savo butą. Atsiliepė svetimi žmonės: pasirodo, sūnus pardavė butą, o kur dabar jo ieškoti niekas nežino. Ona kelias naktis tyliai verkė, bet suprato namo niekas jos nebesugrąžins, kam beprasmiškai graužtis.
Skaudžiausia, kad dėl sūnaus Ona kadaise atstūmė dukterį. Ji gimė kaime, ten ir tekėjo už savo klasioko Petro. Turėjo didelę sodybą, stiprų ūkį. Gyveno ne ištaigingai, bet ir nebadavo. Kartą kaimynas iš miesto atvažiavo svečiuotis pas tėvus ir ėmė Petro įkalbinėti, kad mieste gyvenimas geresnis: ir algos didelės, ir butą duoda.
Petras susiviliojo, įkalbėjo Oną viską parduoti ir vykti į miestą. Kaimynas nemelavo butą skyrė iš karto. Nusipirko baldus ir seną Žiguliuką. Bet netrukus Petras pateko į avariją po dviejų parų ligoninėje mirė. Po laidotuvių Ona liko viena su dviem vaikais ant rankų. Norėdama išlaikyti šeimą, vakare plovė laiptines. Tikėjosi, kad vaikai užaugs ir padės. Bet likimas susiklostė kitaip.
Sūnus pakliuvo į bėdą, reikėjo iš piršto kraujo skolintis nemažas sumas litais, kad jo nepasodintų. Du metus gražino skolas. Vėliau dukra, vardu Miglė, ištekėjo, susilaukė sūnaus. Pirmaisiais metais sekėsi neblogai, bet netrukus vaikas pradėjo sirgti, Miglei teko mesti darbą ir lakstyti po ligonines. Gydytojai ilgai negalėjo diagnozuoti ligos.
Tik po kurio laiko nustatė retą susirgimą, kurį galėjo gydyti tik Vilniaus klinikų institute, bet ten ilgos eilės. Kol Miglė važinėjo po ligonines, jos vyras paliko šeimą, bet bent jau butą paliko. Vėliau Miglė ligoninėje pažino našlį, kurio dukra sirgo ta pačia liga. Jie susidraugavo ir apsigyveno kartu. Po penkerių metų vyras sunkiai susirgo reikėjo pinigų operacijai. Ona buvo sutaupiusi pinigų norėjo sūnui duoti įnašui už butą.
Kai dukra paprašė pagalbos, Onai pasidarė gaila leisti pinigus svetimam žmogui gi sūnus brangesnis už viską. Ir atsisakė padėti. Miglė tuo labai įsižeidė ir prieš išeidama pasakė, kad Ona jai daugiau ne mama, kad, jei bus sunku, pas ją nesikreiptų.
Ir štai jau dvidešimt metų jos nebepalaiko ryšio.
Miglės vyrą išgydė, jie visus vaikus paėmė ir išvažiavo gyventi į pajūrį. Jei galėtų atsukti laiką, Ona viską darytų kitaip. Tačiau praeities neištrinsi.
Lėtai atsistojusi nuo suoliuko, Ona ėmė grįžti į globos namų pastatą. Staiga išgirdo:
Mama!
Širdis spustelėjo krūtinėje. Ji lėtai atsisuko Miglė. Kojos sulinko, vos nepargriuvo, bet pribėgusi dukra ją apkabino.
Pagailejau tave Brolis nenorėjo adreso duot, bet pagrasinau teismu už neteisėtai parduotą butą tuoj nurimo…
Įėjusios į pastatą apsisėdo ant kušetės fojė.
Tu man atleisk, mama, kad tiek metų nesikalbėjom. Iš pradžių pykau, paskui vis atidėliojau, gėda buvo. O prieš savaitę tu man sapnavaisi vaikštai miške ir verki. Atsibudau, taip sunku pasidarė. Vyrui viską papasakojau, sako važiuok, susitaikyk. Atvykau, ten svetimi žmonės, nieko nežino. Ilgai broliuko adresą ieškojau. Radau. Ir dabar aš čia. Ruoškis, važiuosi su manimi. Mūsų namas didelis, prie jūros. Vyras liepė: jei motinai blogai parsivežk ją pas mus.
Ona dėkingai prigludo prie dukters ir prapliupo ašaromis. Tai buvo jau džiaugsmo ašaros.
Gerbk tėvą ir motiną, kad ilgos būtų tavo dienos žemėje, kurią Viešpats, tavo Dievas, tau duoda.
