Janina Petronaitė sėdėjo ligoninės parko suole ir verkė – šiandien jai sukako 70 metų, bet nei sūnus, nei dukra neatvyko, nepasveikino. Tiesa, palatos kaimynė Eugenija Sergejevna pasveikino ir padovanojo mažą dovanėlę, o dar sanitarė Monika padovanojo obuolį gimtadienio proga. Globos namai buvo tvarkingi, bet personalas abejingas. Visi žinojo – čia vaikai palieka senelius, kai tie tampa našta – taip ir Janiną sūnus atvežė, žadėdamas poilsį ir gydymą, nors iš tiesų ji tik trukdė marčiai. Juk butas buvo jos – vėliau sūnus įkalbėjo rašyti dovanojimo sutartį, žadėdamas, kad viskas liks kaip buvę, bet kai persikėlė visa šeima, ėmė su marčia pyktis. Sūnus gindavo, o vėliau pats pradėjo griežčiau elgtis. Vėliau abu slapta kuždėjosi, ir vieną rytą sūnus pasiūlė pailsėti sanatorijoje – mama suprato, kas iš tikrųjų vyksta, bet sūnus ramino, kad tai tik trumpam. Atvežęs greitai pasirašė dokumentus ir išvažiavo – pasirodė tik kartą, trumpam. Taip Janina jau antrus metus gyvena čia. Mėnuo praėjo, sūnus negrįžo, o paskambinus į senus namus atsiliepė svetimi žmonės – sūnus butą pardavė ir dingo. Janina porą naktų pravirko, supratusi, kad į namus jau negrįš, ir skaudžiausia, kad ji pati kadaise nuskriaudė dukrą dėl sūnaus laimės. Janina kilusi iš kaimo, ten ištekėjo už savo bendramokslio Petro. Gyveno sunkiai, bet nebadavo. Kartą Petrai draugas iš miesto pasiūlė keltis į miestą – ir jie, pardavę viską, persikraustė, gavo butą. Bet Petras žuvo per avariją – Janina liko viena su dviem vaikais. Valė laiptines, kad išmaitintų juos. Sūnus įsivėlė į nemalonumus, reikėjo gelbėti, vėliau dukra Dovilė ištekėjo, susilaukė sūnaus, bet vyras paliko, vaikui sunkiai sekėsi su sveikata, teko mesti darbą ir vaikščioti po ligonines. Vėliau Dovilė ligoninėje susipažino su našliu, užmezgė santykius, bet vėliau jam prireikė pinigų operacijai. Janina jau buvo sūnui žadėjusi pinigus avansui už butą, todėl atsisakė padėti dukrai. Dovilė labai supyko, atsisveikindama pasakė, kad Janina daugiau jai ne mama. Dvidešimt metų jos nesikalbėjo. Dovilė pagydė vyrą ir su vaikais išvažiavo prie jūros. Jei galėtų atsukti laiką atgal, Janina padarytų kitaip, bet praeities nesugrąžinsi. Janina lėtai pakilo nuo suoliuko ir patraukė į globos namus. Staiga išgirdo: „Mama!“ – širdis suspurdėjo. Ji atsisuko – Dovilė. Koja suklupo – bet pribėgusi dukra ją prilaikė. „Pagaliau tave radau… Brolis nenorėjo adreso duoti, bet pagrasinau teismu dėl buto pardavimo, tai nutilo…“ Jos nuėjo į pastatą ir atsisėdo hole. „Atleisk, mama, kad taip ilgai nekalbėjau. Iš pradžių pykau, vėliau gėda buvo. Savaitę atgal tu man sapnavaisi – vaikštai miške ir verki. Atsikėliau, sunku širdyje pasidarė. Vyrui viską pasakiau, jis liepė važiuoti ir susitaikyti. Atvykau, o namuose svetimi žmonės. Ilgai ieškojau brolio adreso. Radau. Dabar tu su manim važiuosi – žinai, kokie mes namai? Dideli, prie jūros. Vyras liepė, jei mamai sunku – vežk pas mus.“ Janina dėkingai apkabino dukrą ir pravirko – tik šį kartą tai buvo džiaugsmo ašaros. Gerbk savo tėvą ir motiną, kad ilgai gyventum šioje žemėje, kurią tau duoda Viešpats, tavo Dievas.

Birutė Jankauskienė sėdėjo ligoninės parke ant suoliuko ir tyliai verkė. Šiandien jai suėjo septyniasdešimt metų, bet nei sūnus, nei dukra neatvažiavo, nepaskambino, nesveikino. Tiesa, kaimynė iš palatos, Valerija Kazlauskienė, apkabino ir net įteikė nedidelę lauktuvių dovanėlę. Dar ir Ligoninės valytoja Ramutė atklydo su obuoliu, palinkėjo sveikatos. Pats globos namų personalas buvo ganėtinai abejingas, bet puoselėta tvarka ir ramybė čia visai tiko.

Žinia, visi suprato, kad į tokius namus tėvus dažniausiai atgabena vaikai, kuriems jie tampa našta. Ir Birutę Jankauskienę čia atvežė sūnus Vytas, tikino, kad pailsėt, pasveikti, bet iš tiesų namie trukdė marčiai. Juk butas buvo Birutės vardu… Paskui sūnus įkalbėjo užrašyti jį savo vardu. Kai prašė pasirašyti dokumentus, prisiekė, jog vis viena gyvens Birutė taip pat kaip anksčiau. Bet vos tik pasirašė, visi sugrūdo pas ją į butą, ir prasidėjo kova su marčia.

Marti viskuo buvo nepatenkinta ne taip pagaminta, ne taip išvalyta vonia, vis kas nors blogai. Iš pradžių sūnus ją gynė, po to ir pats pradėjo kelti balsą. Vėliau Birutė pastebėjo vis ima slapta kažką šnabždėtis, o kai ji išeina, iškart nutyla.

Vieną rytą sūnus užvedė kalbą, esą gerai būtų pailsėt, pasigydyt. Birutė, žiūrėdama sūnui tiesiai į akis, liūdnai paklausė:
Tai į senelių namus mane nori išvežti, Vytai?
Jis išraudo, strioko apimtas sumurmėjo:
Ką tu, mama, tai juk tik sanatorija. Pagulėsi mėnesį kitą ir vėl atgal.
Atvežė ją, sutvarkė visus popierius ir greitai išlėkė pažadėjęs, kad greitai grįš. Atvažiavo tik vieną kartą: atvežė porą obuolių ir apelsinų, paklausė, kaip laikosi, nesiklausęs atsakymų, vėl išdūmė.

Taip štai Birutė jau antrus metus gyvena šiame globos name. Kai praėjo mėnuo ir sūnus vis neužsuko, ji paskambino namo. Atsiliepė svetimi žmonės paaiškėjo, kad sūnus butą pardavė, o pats kažkur išvažiavo. Kur dabar jo ieškot niekas nežino. Birutė keletą naktų pravirko, bet vis vien suprato atgal jos niekas neveš. Gal baisiausia buvo tai, kad ir pati kažkada skaudžiai įskaudino dukrą dėl sūnaus gerovės.

Birutė gimė Dzūkijos kaime. Ten ištekėjo už savo bendramokslio Petro. Turėjo didelį medinį namą ir ūkį. Gyveno paprastai, bet ir nebadavo. Kartą iš miesto grįžo kaimynas pas tėvus, Petrai pradėjo pasakoti, kaip mieste viskas geriau: darbą duoda, atlyginimas didesnis, butą iškart prirašo. Petrui mintis patiko, įkalbėjo ir žmoną. Išpardavė viską ir atsikraustė į Vilnių. Kaimynas nesumelavo butą suteikė iškart. Įsigijo baldus, senu Žiguliu važinėjo… ir tą Žigulį Petras sudaužė avarijoje.

Jau po dviejų dienų ligoninėje Petras mirė. Po laidotuvių Birutė liko viena su dviem vaikais. Kad išgyventų, tekdavo vakare laiptines plauti. Tikėjosi, kad vaikai užaugs ir padės. Bet likimas buvo kitoks.

Sūnus įsivėlė į nemalonius reikalus, teko skolintis pinigų, kad jo nesodintų, paskui du metus grąžino skolas. Vėliau dukra Rūta (taip ją vadino) ištekėjo, susilaukė vaiko. Pirmais metais viskas buvo gerai, paskui sūnus ėmė sirgti, Rūtai teko mesti darbą, važinėti po ligonines. Gydytojai ilgai negalėjo nustatyti ligos.

Galų gale išaiškino retą ligą, kurią Lietuvoje gydė tik viename centre. Eilės ten buvo nesibaigiamos. Kol Rūta blaškėsi, vyras ją paliko, bent jau butą paliko motinai su vaiku. Ligoninėje ji susipažino su našliu, kurio dukra turėjo tą pačią ligą.

Susižavėjo, pradėjo gyventi kartu. Po kelių metų jam prireikė operacijos, reikėjo pinigų. Birutė pinigų turėjo: buvo sukaupusi, kad galėtų sūnui padėti prisidėti prie būsto įsigijimo. Kai Rūta paprašė pinigų, Birutei pagailo jų atiduoti svetimam žmogui, ėmė galvoti, kad sūnui jie svarbesni. Taip ir atsisakė. Rūta labai įsižeidė ir pasakė daugiau ne motina ji jai, nereikia verstis per galvą ir kreiptis pagalbos ištikus bėdai.

Ir jau dvidešimt metų jos nebendravo. Vėliau Rūta išgydė vyrą, abu su vaikais išvyko prie Baltijos gyventi. Birutė dažnai svarstydavo: jei galėtų viską atsukti atgal, viską darytų kitaip. Bet laiko neatsuksi.

Birutė lėtai pakilo nuo suolelio ir nužingsniavo į globos namų pastatą. Staiga išgirdo:
Mama!
Širdis pradėjo smarkiai plakti. Ji lėtai atsisuko. Dukra. Rūta. Birutei kojos linko, vos nesuklupo bet pribėgusi dukra spėjo apkabinti.
Pagaliau tave radau Brolis adresą slėpė. Bet pagrasinau, kad už neteisėtą buto pardavimą į teismą paduosiu, tai iškart nutilo
Šiek tiek pasėdėjo holle ant sofos.
Atleisk, mama, kad tiek metų nebuvau. Iš pradžių pykau, paskui vis atidėliojau gėda buvo. Bet prieš savaitę mane susapnavai matei tave einančią per mišką ir verkiančią.
Atsikėliau toks sunkumas ant širdies. Papasakojau vyrui, o jis man važiuok ir susitaikyk. Nuvažiavau, rasiu ten svetimus, nieko nesupranta.
Ieškojau brolio, radau. Ir štai aš čia. Ruoškis, važiuosi su manimi. Mūsų namas didelis, prie pat jūros. Vyras liepė: jei mamai blogai vežk ją pas mus.
Birutė dėkingai glaudėsi prie dukros ir verkė. Bet tai jau buvo džiaugsmo ašaros.
Gerbk savo tėvą ir motiną, ir ilgai gyvensi žemėje, kurą tau Viešpats Dievas duoda.

Šiandien išmokau, kad gyvenime net ir per skausmą gali atsiverti artumu, jei tik pats atleidi ir priimi ranką, kurią tau tiesia.